世事洞明皆学问 人情练达即文章

听完作文，她停下来看我：“老师夸你写得好了?” “嗯。” “俺看不咋的，没劲。你自己看呢?” 我不大高兴，说：“我看挺好的，老师都表扬我了。你不懂。” 娘说：“俺是不懂，可写文章总得有点儿劲吧?你这个没劲。” 等我上了中学，再给娘念作文，她点头的时候多了，说：“这个有点儿劲了。”或者说：“这个有劲。”

娘一再叮嘱：“像看书一样，把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来，没用。安心学习，记住了吗?”

我跟娘说：“你一辈子都在为别人活，为别人考虑。从现在开始，你要为自己活，为自己考虑了。” 娘问：“咋样才叫为自己活?” 我说：“喜欢做什么做什么，想玩什么玩什么。” 娘开始看书，戴着老花镜看《一千零一夜》。 娘开始唱歌，跟邻居学了不少新歌。 娘开始学电子琴，《苏武牧羊》弹得慢慢有了些意思。

娘最初写的两个故事都是听来的，写了好些天，有点儿意思，但意思不大。我不能打击她，她需要的是肯定和鼓励。我建议她写自己的故事，闯东北那段我很了解，我让她从那儿开始。

还能看懂，看了也觉着好。 老师问：“你说说哪里好?” 俺说：“细节真细，跟真事似的，是那么回事。”

没过多长时间，俺把熬碱和卖碱写到一篇文章里，老师说：“熬碱必须单独写。” 俺不同意，说：“一个熬碱没啥意思。” 老师说：“不行，必须写。你知道熬碱是咋回事，现在的人不知道，你得讲给他们听。” 俺说：“明白了，老师你真能挖。”很多文章都这样，让她一点儿一点儿挖出来。后来俺摸着规律，不用她挖，俺自己挖。一门心思想着写作，过去的事一件连着一件都想起来了。

有个叫马国兴的先生，还把俺写的文章推荐给《读库》。今年四月份，《读库》还真发表了，给了三千块钱稿费，这是俺做梦也没想到的奇事。 俺打电话给大儿，说：“俺发表文章了，你让胡锦涛来接见俺吧。” 大儿嘿嘿笑，说：“妈，你文章发表得不是时候，胡锦涛跟我一样，已经退休了。”

生了闺女，爷爷奶奶都不高兴，总拉着脸。刚出满月，婆婆就想叫俺去砖厂推车子。俺说：“身上没劲儿，晚几天再去上班。” 婆婆说：“推那小车跟玩似的，俺看有点儿劲儿就能推着跑。” 公公听见了，骂婆婆：“你他娘的去推!那叫一千多斤的车子，你他娘的去玩!”

“想中央，盼中央，中央来了一扫光。想八路，盼八路，八路来了有活路。”

过了些天，小兰说：“日本人给警察局送过来一个女共党。” 俺问：“啥叫女共党?” 小兰摇头说：“不知道，反正是个女的。爹说十八九岁，挺受看。” 俺问：“好看还挨打吗?” 小兰说：“挨打。她啥也不说，爹说也得活埋。”

俺那时候不懂啥，就想：一个女的，十八九岁，长得还好看，不该挨打，更不该活埋

不打仗了，做买卖的来到百时屯，弹皮能换盆换碗。 道北有个姓姜的六哥，他家小五那年十三岁。小五捡了一块大炸弹皮，想卸开，铜和铜一起卖，铁和铁一起卖，能多卖点儿钱。小五坐在院子里，把炸弹皮放到凳子上，他拿着钳子卸螺丝，谁也没当回事。 忽听咣的一声响，很多人往他家跑。到那儿一看，小五的右手没了，血放线似的往外喷。有个人胆大，先掐住小五的手脖子，又有个人找来布条使劲缠，六哥打听好治红伤的大夫，赶紧送去止血，小五的命算是保住了。 过了两天，六哥在房顶上看见小五的那只手，全都黑了。

北门里有个姜家媳妇，俺叫她五嫂。五嫂七十多岁了，她得过一场大病，病好了，她落下痴呆症，头总摇来摇去。不知在哪儿捡了个手榴弹，她坐在地上，一边摇着头，一边用手榴弹砸地，嘴里还念叨：“这个东西好，当蒜锤子正好。” 有人路过，正好看见五嫂手里的手榴弹冒烟了，抢过来就扔到没人的地方，咣一声，响了。

庆云大爷给俺家当过长工，岁数大了，娘帮他买了几亩地，盖了两间房。打完仗，他去地里搂豆叶，搂着搂着，就看见那堆豆叶冒烟，庆云大爷快跑几步趴下了。这边，手榴弹爆炸了。庆云大爷说：“幸亏搂到手榴弹，要是搂着地雷，早就没命了。” 前面的杨庄有个杨孩，他姥娘家在百时屯。杨孩爹娘有三个闺女，就这么一个儿子，那年杨孩十八岁，已经订婚了。杨孩抱着一块大弹皮想换碗，卖碗的说：“不中，你这弹皮上有引火帽，还能炸响。俺不敢收，你卖给别人吧。” 杨孩不信，抱起弹皮往地上一摔，把他自己炸碎，胳膊腿都没影儿了。卖碗的用的是一个木轱辘小红车，两边的席篓子装满碗。这一响，把小红车子和碗都炸飞了，卖碗的人一点儿伤也没有。 杨家亲戚来，把杨孩的尸体捡到一块，整走了。

这段经历一刀一刀刻在娘心里。几十年以后，娘临死之前，把俺们兄妹都叫到床前，特意嘱咐：“你们给俺记住，俺的孙子、孙女、外孙子、外孙女，都不要当兵。

那时爹没啥干的，在二大马路纬三路上摆个杂货摊子，这条街来往人多，生意很好。

有一天，赵三姐偷着端来一碗大米饭，含着眼泪让俺娘看：“大娘，你看这饭能吃吗?” 娘接过饭碗用筷子一挑，米饭都扯出黏丝了。娘在垃圾堆上挖个坑，埋了那碗米饭，给她盛了一碗俺家新做的米饭。 老太太说三姐命中克她岁那年，对三姐想打就打，说骂就骂。十五做的棉衣，三姐十七岁了还穿着，哪块坏了补哪块，又瘦又小，露胳膊露腿。三姐有个嫂子，日子更难过，她的女儿一岁半，不会走路，小女孩放在院里一坐就是一天。邻居有时候看见日头太毒，就给孩子换个地方坐，老太太从来不管。姐俩都在纱厂上班，一个人一天挣三斤小米。回到家里，活儿都是她俩的，身上的伤不断。 爹看三姐太苦了，就跟老太太商量，要给三姐介绍对象。 老太太说：“让她走远点儿，越远越好。” 三姐的对象家在济宁，给三姐买套新衣裳换上，俩人就去济宁了。 三姐走了，家里的活儿就得嫂子一个人干，干不过来，老太太不是打就是骂。有一天风大，嫂子关门动静大，老太太不愿意了，说儿媳妇摔打她了，嗷嗷大叫，吓得儿媳妇赶紧跪到婆婆面前，说：“娘，俺错了，俺再也不敢了。” 老太太把身子转到一边，丈夫使个眼色，媳妇又到那边跪着，老太太说：“滚了吧。” 丈夫劝媳妇：“在这个家里，你啥时候能熬出来啊?快点儿走吧。” 媳妇说：“俺走，也得跟娘说声。” 丈夫说：“不用说，俺送你。” 抱起孩子，赵哥流泪了。他把娘儿俩送到车站，回来跟俺娘说：“摊上这样的娘，俺一点儿办法没有，只好叫她们娘儿俩逃个活命。俺身上就四个银元，都给她们了。”

小妹比俺小两岁，她那年才九岁，长得又高又膀。她天天都往外面跑，东一趟西一趟，谁也管不住她。 娘不叫她出去，她说：“枪子有眼，打死的都是那些该死的。

娘说：“不许再动人家的东西。” 小妹没听娘的，下午又去酱菜厂，挎回来半篮子咸菜。

打仗打到第八天，解放军进城，厨房里的人都跑了。小妹看见厨房有一大笸箩馒头，一篮子一篮子往家挎，吃不了的，俺娘都晒成馒头干。猪肉炖粉条可能刚做好，还热乎呢，小妹端回来半盆。她还要去端，娘说：“够咱吃了，让别人去端吧。

门口还有一家鞋店，几个人砸门准备抢鞋。小妹回家拿篮子，跟娘说：“俺也挎一篮子鞋回来。” 娘这回生气了，说：“谁爱抢谁抢，咱管不了人家，你不能去。人家的东西，咱一点儿都不要，记住了吗?外财不发咱命穷人。” 过了一天，小妹说：“门外的那个死人拉走了，咱去捡弹皮吧。” 俺说：“好。”

庞家第二个拿枪的是老三法思。法思十六岁那年，广平给他娶了媳妇，听说他相不中，不和媳妇在一个床上睡觉。他媳妇长得一般，中等个，就是一上火爱烂眼边子。法思结婚后，还回巨野上学。媳妇喜欢法思，她舍不得吃舍不得穿，有了好吃的给法思留着，手里有点儿钱也打扮法思，总让法思穿得漂亮。 有一回法思来俺家玩，俺家二嫂问：“你结婚五年了，听说没跟媳妇睡过觉，是真的吗?” 法思说：“真的。” 二嫂问：“她对你不好吧?” 法思说：“对我好，好得很，我对她也好呀。” 二嫂问：“你咋对人家好的?你都不跟人家睡觉。” 法思说：“非得睡觉才叫好呀?她干不动的活儿，我帮她干。俺家人多，八月节的月饼一人一份，我不爱吃月饼，我的一份给她了。” 二嫂说：“不爱吃的你才给人家，那叫好?” 法思说：“俺家这么多人，就我不爱吃月饼，他们都爱吃，我咋没给别人呀?” 高中毕业后，法思回到百时屯，跟俺二哥姜士魁办过学校，他当老师。仗打起来，学校办不下去，他去潍坊投奔俺大哥姜士芳，入了国民党。 法思跟大哥干了五六年，他媳妇就在家等着，等他回心转意。全国快解放的时候，法思跟队伍去了台湾。 听说法思去了台湾，娘家和婆家都劝他媳妇改嫁，媳妇说：“他再晚十年回来，俺也等他。” 她娘说：“现在是共产党的天下了，法思是国民党，去台湾的那些人一辈子都回不来了。” 婆家嫂子说：“你也没有个孩子，还有啥盼头。”法思媳妇改嫁了。 一九八八年秋天，法思和二哥从台湾回来，打听他媳妇的下落，可能想给她点儿钱。一打听，人早不在了。法思就回来这一回，他在台湾也一直单身，后来死在台湾。

半夜，火车还有两站到济宁。法立看那个人睡着了，拿出自己的水果刀，割断二哥身上的绳子，二哥从窗户跳下去。过了一会儿，爹看见法立也跳下去。法立的头摔坏了，听说流了不少血，昏迷过去。法立醒过来后，受尽千辛万苦回到百时屯。 他家人都问：“法立，你这是咋了?” 法立啥都不说。 法立救了二哥的命，毁了自己的一生。好在政府没追究他，他在百时屯种了一辈子地。

俺家人跟他打听跳火车前后的事，他总是绕开，一字不提。他平时说话挺正常，就是眼神发怔，直勾勾的。 有一回俺大哥问：“法立，你的思想坏了吧?” 法立说：“俺的肉体坏了，俺的思想没坏。”

一九三九年，二嫂怀孕了，爹娘很高兴。娘跟邻居要来一只小黄狗，为的是给二嫂的孩子舔屎尿。

这个黄狗吃惯了黄色的屎尿，孩子死了，吃不着，它也想吧。娘买回十六只小绒毛鸡，它一看跟屎尿一个色，一会儿就吃了六只，也不避人。娘看见的时候，黄狗已经把第七只小鸡含在嘴里。娘大声一喊，狗又把鸡吐出来。 二哥回家了，拿着那只小死鸡扔给它。它去吃，二哥就打。二哥连扔给它五次，它都去吃，连着挨了五次打。二哥第六次把小鸡扔给它，它不敢吃了，二哥也就不打它了。从那以后，它再也不嘴馋了。

日本人倒台子以后，俺家搬回百时屯。土地改革以后，有天屯里喇叭喊： “各家注意了，各家注意了，家里有狗的，把自己的狗整死。你要不整死，咱百时屯的打狗队打死一只狗，你得给打狗队十斤粮食。不给粮食，就把狗整走。” 邻居都把狗吊死了。俺家的狗谁也舍不得。 打狗队追狗追到俺家，大黄狗跑回来，气喘吁吁坐在娘身旁。全家人在厨房里刚想吃午饭，打狗队的人就站在厨房门口。大黄狗眼含着泪，看看大哥，看看大嫂，看看二嫂，看看娘。以前，谁要站在俺门口，它得过去咬他们。这回，它浑身哆嗦，也不敢咬了。 娘说：“你谁也别看了，这家人谁也救不了你。人家叫你死。你就去死吧。人家叫俺死，俺也得去死。” 打狗队用绳子整个套儿，套到黄狗的脖子上拉走了，问娘：“要狗皮不?”娘说：“俺啥也不要。” 娘、大嫂、二嫂都流泪了，中午饭娘儿仨都没吃。

因为脚大，新媳妇挨打受气的有的是。百时屯时家娶的媳妇脚大，丈夫看不上她，也不搭理她，去厨房吃饭的时候故意往她脚上踩，她也不敢吱声。时家新买的小鸭子都挤在门口晒太阳，新媳妇没看见，一脚迈出去，踩死俩鸭子。她自己害臊，上吊死了。

二嫂的娘家马海，有一家娶了大脚媳妇，夫妻感情很好。笑话媳妇的人太多，丈夫受不住了，特意去了一趟济宁，配了红伤药。他回到家，先给媳妇灌上迷糊药，趁她迷糊过去，他把媳妇用箔帘子卷上，把脚心的肉用刀子挖掉，再给上红伤药。媳妇醒过来，疼得不行，可她再喊也没用，深更半夜的，人家都睡了。

一九四一年，爹去了一趟济南。到那里一看，十多岁的闺女都不裹脚，裹脚的也都放了。那时候袜子都是自家缝的，机器织的袜子都叫洋袜子。爹从济南买回来三双洋袜子，给她们娘儿仨一人一双，叫俺娘带头放脚。娘从那就放脚了，不用裹脚布裹脚，脚就不那么遭罪了。娘让两个嫂子放脚，她们谁也不听，娘就不再说了。

俺那年十二岁，到家一看，跟俺般大般儿的闺女都是小脚，都用脚后跟走路，扭扭的，真难看。她们都笑话俺，说俺大脚板子，找不到婆家。说俺短头发没辫子，还穿对襟洋服棉袄，男不男女不女的。一个哑巴姑姥娘也笑话俺，她说不出来，用手比画。她先指指俺的脚，然后皱着眉伸开五指，意思是“你的脚就这样伸着，难看”。她还指指俺的脸，意思是“你的脚白瞎了你的脸”。

在百时屯待了两年，看惯了小脚，俺就看着小脚好看了。她们都穿着黑色小尖儿鞋，鞋前面缀着粉色大缨，鞋两边绣着花，耳朵上戴着滴溜溜的耳坠，走路一扭一扭的，耳坠一晃一晃的，咋看咋好看。俺也想裹脚，扎耳朵眼。

那时候都说：“天打扮，地打扮，不戴耳环不好看。”脚没裹成，俺就让邻居给俺扎耳朵眼。腊八那天，俺先到外面受冻，耳朵冻木了进屋。邻居拿出做针线活儿的大粗针，纫上一根红色双线，她咔哧一下扎过去。她拽线的时候，好像把俺的心给拽出来了，吓得俺恶心，想吐。

没过多长时间，俺那儿又开始放脚了。一听说“放脚的来了”，那些大闺女小媳妇吓得到处藏。放脚队就四五个人，都是女人，她们也是小脚，都把脚放了。 刚开始，她们抓住一个裹脚的就摁住，不管同意不同意，就把人家的脚打开，把裹脚布拿走。后来，她们给女人开妇女会，讲以后不时兴裹脚了，裹了脚就是残废，讲放脚是为了大伙儿好。开了几次会，大闺女小媳妇都不藏了。

二奶奶说，俺爹是百时屯第一个剪辫子的。他从城里回来，辫子剪了，大家伙儿都笑话他。后来，有几人来到百时屯，强逼着男人剪辫子，男人都吓得东躲西藏。再后来，剪辫子的多了，谁也不笑话谁了

区长在哪儿当区长，俺不知道。他逛窑子逛死的，百时屯人都知道。窑子老板新买来一个女孩，十五岁，那么多女人他不要，偏要那个孩子。 老板不干，说：“这孩子太小，没接过客。” 区长说：“我加倍给你钱。” 老板同意了。 区长把孩子的大小便通开，那孩子当时就疼死了。 老板要报官，区长说：“我多给你钱。”老板没报官，偷着把孩子埋了。 区长把家里的钱和值钱的东西都给老板拿去，说：“我就能拿出这些钱来，你看行吧?” 老板拉着脸说：“不行，那叫一条人命啊。” 区长说：“我把钱拿回去，你报官吧。” 老板哭丧着脸说：“就这吧。” 区长受到惊吓，又疼钱又后悔，回到家就起不来了。他对区长嫂说：“我不是人，我是吃人的狼，那孩子哭得那么惨，我咋不放过她?我这病好不了了，我丧良心了。”

有一回，区长嫂惦念婆婆，回了一趟婆家，婆婆叫她住一夜再走，她跟婆婆睡在一个床上。睡到半夜，两个小叔子把嫂子抬走了，婆婆随后就追，又喊又骂，就是开不开儿子的门。两个小叔子轮奸嫂子到天明。 区长嫂一大早回到俺家，没梳头，没洗脸，看见俺娘就哭了，她说：“小三小五不是人。”赶上来月经，加上又气又吓，从那她就病了，再也不来月经。那时候，这种病叫“干病”，治不好。民间说，“干痨气鼓噎，阎王下请帖”，“干”就是干病。又讲干病“紧七慢八”，活也就活七八个月。 区长嫂活了六个多月。娘家接回去养了一阵子，快不行了，送回婆家。回到婆家不长时间，区长嫂就死了。娘家来了很多人，看见区长嫂穿的是旧衣服，装在小匣子里，娘家人不愿意了。他们叫小三和小五给嫂子买好棺材，买好衣服，小三和小五都买回来。娘家人给区长嫂换上好衣服，装到好棺材里了。 天要黑了，娘家人都回家了。小三和小五把嫂子脱得溜光溜光的，背到他哥的坟上，把坟挖开就埋了。回到家，他们把匣子和棺材全卖了，新衣服和旧衣服也卖了，听说跑山西去了。 第二天吃完早饭，娘家人来出殡，到屋一看啥都没了，就一个老婆婆。娘家人在院里哭骂了一场，一点儿办法都没有。婆婆对儿媳妇好，娘家人知道，没处出气，只好回家。

第三天，他就死了。把他埋出去，她就在这儿守寡。想回家了，长工赶车，婆婆陪着送到娘家。啥时候想回婆家，婆婆坐车去接。想上哪儿去，都有婆婆陪着。几十年以后，婆婆死了，她还守着这个家，守得清清白白，人人尊敬。土地改革的时候，地主家都是一人给留三亩地，庄上给她留了三十亩地。邻居替她种地，收的粮食给她一半儿，还能让她活下去。

俺庄上有个独生女，丈夫死时，不到三十岁。她回到娘家守寡，守不住就找男人，男人长得都挺像样。要是男人的媳妇知道了，她就换一个，再也不要以前那个男人。她娘啥都知道，不舍得管。听说她哪年都生孩子，生下来就整死，送到乱丧岗子。四十岁那年，她生了个男孩，娘儿俩想留下养着，怕以后再不能生了。第二天早上，她娘用篮子把孩子挎到地里，再给挎回来，跟外人说：“起早上地，在地里捡了个孩子。”可惜，孩子受了风寒，没活几天。

早些年，俺那儿去个生人，都在门外问：“家里有人吗?” 要是男人不在家，女人就答：“没人。” 男人不把女人当人，女人也不把自己当人。

俺那儿还有一个风俗，寡妇改嫁可以抢，只要还没进家门，谁抢到寡妇，寡妇就是谁的。

那时候，寡妇改嫁不能带着孩子。要是带着孩子改嫁，大人孩子都得受气，带去的孩子，人家叫“带犊子”。俺娘的姥娘家在曹海，曹海有个寡妇带着五个孩子，她想改嫁，人家都嫌孩子多，很长时间也没嫁出去。一天夜里，她用高梁秆把门堵上，点着火，想烧死孩子。 火着起来，把孩子呛醒了。大孩子十三岁，把窗户砸开，他和十一岁的弟弟从窗户出来了。九岁和七岁的两个妹妹，还有一个四岁的弟弟，都死在屋里。 寡妇跟一个男人走了，在外面过了不到一年，男人跑了。听说那个男人越想越害怕，跟这么狠心的女人过日子，心里没底。 逃出来的哥俩，让戏班子收去，学唱戏。每次唱到哭戏，别人假装哭，他俩真掉泪。

这家买了个十五岁的女孩，当佣人，俺那儿管这样的女孩叫小指使妮儿。小指使妮儿在家吃不饱穿不好，挨后娘打骂。到了这家，老婆当家说了算。小指使妮儿白天干家务活儿，黑天得纺棉花，天天纺到大半夜。晚上，老婆和老头一边一个躺在床上，一人手里一个竹棍子，小指使妮儿和棉车子就在中间。听见棉车子不响，知道小妮儿睡着了，老婆就用竹棍子捣她。捣疼了，小妮儿才醒，靠着老婆这边，她身上都是黑点子。老头不大捣她。

媒人到了村头下车，走到老头家要媒礼，老头给她一块银元。媒人说：“好，不少，你真大方。还有你不叫俺说的那份钱呢？” 老头说：“这钱没有了，你想咋说咋说吧。”一块金砖落地，他啥也不怕了。

跟现在的人比，以前的人多受了很多委屈。

当时，庄里有个庙，还有十亩庙地，谁种庙地粮食归谁，只是初一、十五得到庙里给神烧香磕头。不知听谁说的，种庙地不好，谁种庙地谁家绝户，庙地一年年荒着，草长得老高。大个子驴想：种地总比要饭强，媳妇都娶不上，还怕绝户吗?

撒床有一套歌，她们边撒边唱： 新人进新房，夜明珠彩花梁，八砖铺地粉白墙，红绸子门帘八尺长，端过来托盘我撒床。头一把撒到床里边，有了儿子做武官。第二把撒到床外边，有了儿子做状元。第三把撒到床当央，有了闺女做娘娘。一把栗子两把枣，大的领着小的跑。一把花生两把钱，大的领着小的玩。

俺不能总穷，你要嫌俺穷，明天就送你回娘家。你别哭。” 新娘子不哭了，说：“俺不走，俺不想落个嫌贫爱富的名。” 第二天早上起来，新娘子起来做饭，问：“咱的车呢?” 他往院子一指：“那不就是吗?小木头轱辘车，拾粪用的。” 新娘子问：“咱的大个子驴呢?” 他说：“俺就叫大个子驴。” 新娘子笑了。 两口子都能干，小日子几年就过起来了。都说种庙地绝户，大个子驴儿女双全。

老广德说：“这回俺放心了。回家有人给俺做饭吃，病了有人给俺烧点儿水喝。没有这老婆，俺死了臭了，谁也不知道。”

老婆快死的时候说：“俺病了，你伺候俺。你到那时候病了，谁伺候你呀?” 老婆说完这话放声大哭。 老广德说：“好好歇着，别惦记俺了，俺比你强，俺还有个闺女哩。”

他先把上身放在坑里，下身就好放了。老广德给老婆埋了个小坟子，放下铁锨他放声大哭，说：“下辈子咱还做夫妻，咱多生几个儿子。” 听老广德讲完，大伙儿都不作声。隔了一会儿，爱莲娘问：“你咋不白天埋呀?路坑坑洼洼的，黑天难走。” 老广德说：“谁叫咱是绝户呢?大白天的，俺背个死人往外走，才叫人家笑话呢。”

从济南回来，大嫂跟俺讲一套嗑儿，也是讲做闺女的规矩：“一学走路要安详，二学裁剪做衣裳，三学寒窑的王三姐，四学磨道的李三娘。”

爹是个有学问的人，喜欢看书看报，跟得上形势。俺没文化，俺就知道没有哪家登记前见面的，要是见了面，人家准笑话。爹说叫他上俺家来，可把俺气坏了，还啥也不敢说。

俺说：“咱爹他真糊涂，谁家闺女不结婚先见面?咱庄上一家都没有。明天他要到咱家来，一街两行的都来看他，像看猴子，叫俺咋活呀?咋见人啊?嫂，你跟咱爹说，明天别叫他来。明天去登记，俺不会给你们丢人现眼，他是瘸子是瞎子，那是俺的命，俺不埋怨。” 吃早饭的时候，二嫂跟爹说：“你别叫那人到咱家来了，俺妹妹不想叫那人来，昨天夜里她都哭了。” 爹说：“不行，得叫他们见见面说说话。这时候不见面就登记，结婚以后，今天哭着来了，明天哭着来了，到那时候更难办。”

往对面看，这十八个男的，俺也不知道哪个是俺的。有一个男的大高个，模样也好，这个人要是俺的就好了。有四个男的太不像样，两个年纪大，一个又矮又丑，还有一个一看就是个傻子。俺都想好了，这四个人里要是有俺的人，俺回家就死。

俺来登记有心理准备：第一，登记不能登叉了。跟谁登记，俺都得说同意；第二，碰上俺看不上的男的，不能表现出来。心里难受自己知道就行，不能让家里人跟着难受。 登记登到第十六份，那四个很不像样的男的才全登出去。剩下这两个，都是一般人，跟俺三个哥哥比差远了。 “张富春。”叫他的时候，俺还不知道他是谁。 “姜淑梅。”叫俺的时候，俺就知道他是俺的了。个子不高，有点儿驼背，金鱼眼，大嘴叉，就是这个人了。登完记，俺脸上笑呵的，这就是俺的命，不孬也不好。

表嫂哭得死去活来，她骂村干部，啥难听她骂啥。她怕村干部听不见，去他家门口坐在凳子上骂，骂累了就说：“大妮儿啊，你就是死在他手里的，你娘没本事给你报仇，你要是有灵性，你就把他一家人都掐死!” 连着骂了两天，表嫂让人抓起来，送去劳动改造。她不管什么改造不改造，到了哪里她就骂到哪里，骂村干部：“你们欺负俺孤儿寡母，把俺闺女逼死，现在又想把俺整死，日你个亲娘祖奶奶!俺受了多少苦，才说把孩子熬大了，你们非要登啥记，你们不得好死!”

逢年过节，表嫂都来看俺爹俺娘，挎个带盖儿的篮子。哪次她都住几天，一夜一夜地跟娘拉呱儿。娘会劝人，能宽宽她的心。哪次表嫂走，娘都难受好几天，娘跟俺说：“大妮儿真糊涂，她寻短见的时候就不想想，她死了，叫当娘的这辈子咋活?”

一九五四年农历五月十五，娘说：“明天你就结婚了，到人家你得听公公婆婆的话，许公公婆婆一千个不对、一万个不对，不许你一个不对。”

刚开始，婆婆对俺可好了，光怕俺嫌她儿子丑。后来看俺听话，就把屋里所有的活儿推给俺，龙固集只要有戏，她就扭着小脚走出三里地去看戏，俺起早贪晚总有干不完的活儿。到了十月里，早饭就是两样饭，他们都吃高粱和黄豆的杂面饼，给俺吃地瓜叶磨成面的菜窝窝。俺有心跟她反抗，想起娘嘱咐的话，不行，俺得听娘的。

叔伯嫂子听见俺哭，一看这娘儿俩一粒粮食也没有，孩子快要饿死了，回家拿来三斤多野菜糠面，这糠面里掺了点儿高粱面和黄豆面，星星点点的。 头一次俺做了五个小饼贴在锅边，一掀锅就闻到粮食的香味儿。四十多天没碰粮食，那粮食味儿咋那么香啊，俺使劲往鼻里吸，一大口一大口往肚里咽，好像能管饱似的。这个叔伯嫂子现在还活着，俺感念她一辈子，要是没有这三斤多糠面，俺娘儿俩饿死在屋里也没谁知道。

社长来了，问俺：“他婶子，他大叔不在家，你为啥要分家?” 俺说：“社长，俺不多说，说多了有战争，你看看俺的脸吧。” 社长看看俺的脸，回头跟婆婆说：“婶子，她要分家你就分家吧，分了家你少操一份心。”说完就走了。

两个嫂子出来接俺，二嫂向俺问好，俺一句话都不说，她就把饿得半死的孩子接过去。俺走到外屋躺到小床上，脸冲里。 娘问：“妮儿，你咋了?” 俺不敢说话，说话就得露出哭腔，俺想俺不能哭，俺哭一家人都得跟着难受。 三嫂说：“娘你别问了，俺妹妹是饿的，俺给妹妹做点儿吃的。”

俺娘身体不好，俺还没孝顺娘哩，不想再给她添心事。 这碗疙瘩汤是俺娘儿俩的救命汤，可娘跟三嫂在一个锅里吃饭，俺不能赖在娘家，住了三天俺就走了。 临走，娘问俺：“妮儿，公公婆婆对你好吧?” 俺说：“婆婆比你会疼人。”

家里这些事，俺光告诉了三嫂，三嫂背着娘跟俺说：“妹妹你别走，咱饿死死到一块。咱不回那不是人家的家。”

回去这十八里，俺娘儿俩都有劲儿了，儿子头能抬起来，也能说话了。 回到家，婆婆跟俺说：“玉米领回来，你两个弟弟崩爆米花都吃了，你的谷子和稻子还有。” 俺没跟她争，把谷子和稻子拿到俺房里，能吃着分给俺的粮食，娘儿俩挨饿也饿不死了。分了家，婆家的活儿俺一点儿都不干，他们生气。吃完饭，俺娘儿俩在大门洞玩，先是公公指桑骂槐：“操他娘的!治不了她了!心眼子真多!真精!” 公公骂完，婆婆接着骂，还是那些话。俺生气，想回骂他们，想起俺娘的嘱咐就忍了。过了一会儿，二小叔子又骂，骂的还是一样的话，俺实在忍不住了，连骂了五六句操他娘的：“他仨骂的，还有俺骂的，操他娘的，都去堂屋操他娘

俺顶着小雨往娘家走，一路上大声哭了小声哭，还有二里地到家，俺不哭了，走到家得像没事一样。 三嫂见了俺，问：“妹妹，下着雨你咋来了?” 俺说：“来时没下雨。” 三嫂要给俺做饭，俺说：“吃完饭来的。” 下午两点多，俺要回去，他们都留俺住一夜，俺说孩子在家呢。 俺走了。爹看见桌上有封信，叫三哥借个自行车把俺追回来。三哥追上俺时，俺已走出三里多地。 俺问三哥：“你有事啊?” 三哥说：“俺没事，爹叫你回去，他有事。”

那时的女人过不下去就得死，离婚丢娘家人。跟着三哥回到家，看见爹流泪，知道他看见那封信了。 俺大哭，爹说：“俺给他去信，他要是不说人话，就跟他离婚。俺不怕丢人，俺的好孩子不能死在他手里。” 爹给丈夫去了一封信，八天后丈夫回信了，他赔礼道歉，还邮来二十块钱，十块钱给俺，十块钱给俺爹。

婆婆的用具啥都不给俺用，俺用就得出去借，儿子天天拉屎，俺就得天天借铁锨。俺那时候死都不怕，都活够了，跟儿子说：“你拉屎到你奶奶屋里去，别怕，俺在这儿看着你，你奶奶有铁锨，咱没有。” 儿子进屋就拉，吃的野菜多，他拉稀。婆婆用铁锨铲完粪便，又把铁锨藏起来。 第二天，儿子要拉屎，俺说：“你去她厨房拉。” 儿子连着去她屋里拉了三次屎，婆婆才把铁锨放到外边。 俺说：“儿子，再也不用去奶奶屋拉屎了。”

有了丈夫寄来的钱，俺还赶了一次集，这个集叫李集，来回十四里路。集上的大公鸡和干榆树皮一个价，都是八角钱一斤，都买榆树皮，没谁买大公鸡。买鸡损失大，骨头和鸡毛都不能吃，榆树皮是干的，可以多吃几天。俺买了一斤干榆树皮。地瓜干一元钱一斤，俺买了四斤。怕孩子在家哭，俺背着东西赶紧往家跑。回到家，把地瓜干放到石头囤窑子里砸碎，把干榆树皮剪碎放在磨上，磨成面，两样放在一起做粥，又黏又滑，很好吃。

到了秋天，地瓜下来了，三婶和嫂子来找俺说：“咱去溪楼偷地瓜，咱庄南边没有地瓜地，就是让咱庄看青的抓住也没事，咱也不是偷咱庄的。

后窗有两扇，里面糊着窗户纸，玉米粒放在窗后，外面用棍子和秫秸支上，再用泥抹上，和墙一般平，外人咋也看不出来。

到了大队长跟前，大队长问：“你偷苞米了?” 俺说：“俺偷了，俺是饿的。年前婆婆就捎信儿说要来东北，他们在山东都快饿死了，俺坐月子都没吃几回净玉米面干粮，就喝些甜菜叶子粥、白菜叶子粥。俺省出来一百五十斤粮食，一家六口早吃没了。丈夫一个人上班，一个月才开四十多块钱。俺也知道，没有比偷更可耻的，可要是这二十斤玉米粒掺上草籽磨成面，俺六口人能少饿几顿。” 大队长说：“你坐下歇歇，歇歇就回去吧，再往后别偷了。” 俺说：“再往后，饿死也不能给大队长添麻烦。” 大队长说：“快走吧，你还有孩子。” 俺回到家，婆婆看见俺就哭。俺问：“娘你哭啥?” 她哭着问：“你到大队，他们打你了吗?”

有时候想想挺可笑，在关里，俺偷青偷了十来回，一次也没抓住俺。到了东北，俺一个玉米粒子没偷，倒顶了个偷名。

又问一个：“你上哪儿去？” “黑龙江。” 他还说：“跟我走。” 丈夫说：“问咱的时候你别说话。” 俺点头答应。 人家问到俺：“你上哪儿去？” 丈夫说：“俺到十里铺，回家天黑，天亮了就走。”

早晨，丈夫去找证明，问问这个再问问那个：“你的证明多口人不？”像个要饭的，低三下四。

俺很心疼，说：“咱不找证明了，咱回家吧。” 丈夫说：“再等等。” 下午，一个农民拿着两边公安局的证明来到候车室，人家光给盖了个章，没给购票证，那个老实的农民汗都出来了。 丈夫问他咋回事，他说：“他不给俺购票证，光给盖了个章，你认字，给俺看看。” 丈夫说：“这个章是‘此证作废’。” 丈夫拿着那个证明看了半天，跟那个农民说：“俺拿你的证明试试中不？俺给你一斤粮票两元钱，你先去吃饭，俺去要购票证。这张证明上是三口人，要出来一张购票证归你，要出来两张咱一人一张，要出来三张俺要两张。” 农民大哥说：“行行行，太好了。” 丈夫带着很生气的样子去敲门，咣咣咣，有个人问：“你找谁啊？” 丈夫打开证明叫那个人看：“俺的证明差哪儿了？你给俺说说！” 那个人啥都没说，给了三张购票证。农民大哥回来，拿着他的购票证高兴地离开了。俺们有了购票证，就买了去哈尔滨的火车票，吃着从家里带来的黑锅饼，坐了两天三夜火车到了黑龙江。

于大哥劝于大嫂：“咱俩今后都别哭了，咱就是这个命了，跑得慢了被狼咬，跑得快了撵上狼。”

俺刚开了一个月工资，儿子就病了。临来俺娘对俺说：外孙还没出疹子，得记住出疹子症状，高烧，咳嗽，拉肚，肚子疼，流鼻涕，打喷嚏，嗓子干，眼泪汪汪。孩子出了疹子怕风，不能吃凉的，凉开水也不能喝。要是屋里热乎，多喝热乎水，总有点儿汗更好。 俺这屋七个孩子出疹子，另一个屋六个。娘嘱咐俺的话，俺一字不落都告诉那些妈妈了。她们都比俺大，假装没听见，谁也不信俺的。

儿子一高烧，俺就请假不上班，缝了个布帐子吊起来挡风，把孩子放在里面。不管白天黑夜，儿子想喝水，俺就点着三根苇子，把茶缸里的凉开水烧热再给孩子喝。

家属宿舍十三个出疹子的孩子，就剩下俺儿子，跟那些孩子比，他又瘦又小。这次疹子毒气很大，十多天以后疹子下去，他全身都像紫茄子皮，像个小黑鬼，后来脱去一层皮，才变过来像孩子样了。可怜那十二个孩子死得苦，要是当时有个家，有个暖瓶，哪怕啥都没有，家属宿舍有门窗，可能他们都能活到今天。

大宿舍住着两百来口人，南腔北调，有山东人、河北人、河南人，也有辽宁人、安徽人。有干净的，有窝囊的，有吸烟的，也有随地吐痰的，一进门臭脚丫子味儿很大。走到十间房中间，啥味儿都有，就是没好味儿。

有一家孩子得了百日咳，咳起来没完，全宿舍的人都睡不好。还有六七个人呼噜声特别大，这屋里好像有六七台大风箱一夜一夜地响，俺开始睡不着，困得很就能睡着了。 俺靠门住，又凉快，又方便，空气也好。后来他们起夜出门就尿，尿得门口骚烘烘的。出去进来的人不断，门总响，俺三口人就换个方向头朝里睡了。

厂里有个老何头，专门管这事，他一天三遍到大宿舍来查，说查到玉米就罚钱。半截地的玉米都偷没了，老何头也没抓着谁。宿舍有十来个炕洞，谁偷了都直接放进炕洞，烧炕的时候就把玉米烧熟了。 那

住了一阵大宿舍，丈夫张罗买房子，一家买不起就商量几家合买。在大宿舍住了五个月，俺就搬出去了。

两年以后，当初看不起俺的那些人都到俺这儿来借钱、借面、借油、借自行车。

那一间半房，俺三家住了两年半，姐仨就像亲姐妹。那房子早就扒了，现在这地方是安达市卧里屯乡保国村三屯。

宋嫂说：“俺半夜找孩子，再往前走十步，就能看见孩子了。就在那会儿，提灯灭了。这孩子想去她姥娘家，走岔路，掉到泥坑里出不来了，哭得眼泪鼻涕都冻在小棉袄上。在老家待不下去，俺才来到东北。换换环境，好多了。” 俺说：“啥事都是该着，这个灯早不灭晚不灭，偏偏那个时候灭，就是该她死呢。这样的孩子不是孩子，是要账鬼。宋嫂你今后别想她了。”

二儿子出生三天，身上一个布丝都没有。厂子里沙土多，俺就把沙土温热了，把他放到沙土里头，上面盖着他哥哥的旧衣服。尿了，就把尿湿的沙土扔出去，拉了也一样。

跟儿女讲当年，他们问俺：“坐月子咋还拼命干?” 俺那时就想：宁可累死在东北，不能穷死在东北。穷，叫人家看不起。

宋嫂骂：“操你妈的，你是个什么东西?快走!你要不走，你就得死这儿!” 宋嫂骂完，俺就好了，可宋嫂说难受，想吐。宋嫂没吐，她突然咯咯咯大笑，笑得吓人，像鸡叫一样。笑够了又唱起她那河南豫剧，唱够了就说，胡言乱语。宋哥着急，找出针扎她，扎了好一阵，没用。 闹到天亮，宋嫂不闹了，脸蜡黄，说：“俺一点儿劲儿都没了。”

俺跟丈夫说这屋闹黄皮子，他不信，谁说他都不信。有天晚上他在家，俺的头又开始嗡嗡响，俺说：“来了，就在房顶上，踩得雪咯吱咯吱响。” 他穿着短裤光着脚就上了房顶，回来说房顶上光有雪，啥也没有。那一夜，大人孩子都消消停停的。俺后来摸着规律了，只要俺丈夫晚上在家，这屋里就不闹黄皮子。

婆婆说：“什么黄皮子、红皮子的，再来俺就宰它!” 宋嫂问：“大娘，你这么会说话，你有文化吧?” 婆婆说：“俺是个大流氓。” 两个嫂子听了大笑。 婆婆问俺：“她们笑啥哩?” 俺说：“你说错一个字，没文化叫文盲，不叫流氓。” 婆婆说：“这俩孩子，俺就说错一个字，笑成那样。”

婆婆在门口站了一会儿返回身，两只小脚噔噔噔紧走几步，对准饭盆就吐。吐完了，她又解开腰带扯开大裤腰，从裤裆里往外掏屎，掏一把往地上一甩，掏一把往地上一甩，像喝醉了一样。她连甩了三把屎，俺才把她叫醒了。

天又黑了，丈夫上夜班，三个孩子又轮流哭。轮到二儿子哭，俺说：“俺怕你了，知道你神通广大。俺逃荒逃到这儿不容易，求求你，你走吧。” 儿子止住哭声，小手扒开被头，双手一合说：“不走。” 他那时刚一岁，白天不会说话，黑天冷不丁说“不走”，俺的脊梁骨刷地就凉了，头发奓撒起来，不知道怀里抱的还是不是孩子，都不想要他了。

虽说总闹黄皮子，可俺们一只黄皮子也没见过。听本地人讲，两种人黄皮子容易上身，体弱的和有心事的。

他嗷嗷完了，俺问：“同志，你这里是高级法院吧?要不是高级法院，说话声咋这么大?” 那人笑了，说俺是“投机倒把的老油子”。 俺说：“你胡说!俺从土里熬出碱来，这叫自力更生。俺一点儿错都没有，你声再大，俺也不害怕。俺要是犯法了，你不用使大声俺就害怕了。” 他说：“你在我们百货商店卖碱，你没错吗?” 俺说：“外边下雨，碱怕浇，人也怕浇，你懂吗?百货商店是公共场所，你懂吗?要是你家，你请俺都不来!” 他说：“行了，我说不过你，你跟我走吧。” 俺说：“这碱俺不要了，送给你吧。你吃着俺的碱，想想你自己的错。俺回家了。” 他说：“不行，跟我走。” 他把俺送到土特站，剩下的六斤多碱卖了四毛五分钱。 他说：“叫你来你还不来，你不来能有这些钱吗?” 俺说：“谢谢你的狼心犬肺!”

俺卖碱卖出了经验，再没让他们抓过。有了经验俺就多背碱，一次背六十斤，走十多里路，中间不敢坐，俺怕坐下去再也起不来。实在走不动，就站着活动活动肩膀，算是歇气了。后来，用卖碱的钱买了自行车，才不那么累了。 前两年，俺考三个儿子：“人啥时候最有劲?” 一个说胖点儿的时候最有劲，一个说三十岁的时候最有劲，一个说吃饱的时候最有劲。 俺告诉他们：“人穷的时候最有劲。”

丈夫把他娘说了：“你也看看人家当婆婆的，你做得太过分了，几个庄上也没你这样做事的。你儿媳妇要是告你的话，社里就得开你的会。”

刚来东北，俺像个原始人啥也不懂。砖厂开家属会，二百多个家属参加，一个女领导让俺做记录，俺不知道做记录是个啥东西，张嘴想问，怕她们笑话。 过了几天，女领导管俺要记录，俺问：“记录是个啥?” 女领导笑了，说：“就是把那天开会重要的事写下来。” 俺说：“俺没念过书，不会写字。” 她没说啥就走了。

丈夫爱交朋友，在屯子住了四年，他交了很多朋友。过年俺俩到朋友家串门，人家给俺做一大桌子菜，往那儿一坐俺就饱，走出一里地就饿。俺不是不敢吃，也不是不好意思，往那儿一坐就紧张，看看这个看看那个，哪个都精，就俺一个傻子，越想越紧张，就不饿了。后来俺常跟丈夫去串门，能听懂东北话了，觉得也不比谁傻，到人家去，也能吃饱了。

在农村干活儿没见过钱，俺能挣钱了，干得可有劲儿了。

在关里，粮食好孬都磨成面。俺吃惯了面食，吃不惯米饭，米饭到了嘴里，得一个粒儿一个粒儿嚼完再咽。

有时候食堂卖小米粥，俺喝四大碗。卖馒头，俺从十一点半吃到下午两点，吃了十一个。

瓦匠姓吕，眼睛长得又小又圆，像老鼠眼，大伙儿都叫他吕耗子。他爱开玩笑，干着活儿嘴也不老实。有个装泥的胶皮桶，他说：“你们谁敢往这桶里尿泡尿，谁就回家。” 俺说俺先尿，她说她先尿，把吕瓦匠吓得赶紧把桶盖上了。他说：“你们一人一泡尿，尿完走了，这活儿我一个人咋干呀?”

俺们问他：“这话是你说的吧?” 他说：“是我说的。我以为你们不敢尿，谁知道你们这里最老实的都要先尿。” 最老实的他是说俺，俺从来不跟他们闹着玩。歇着的时候，俺们商量咋收拾他。

刚放开他，吕瓦匠就指着那个让他叫妈的家属工说：“我爸找你这个小媳妇，咋不叫我知道呢?” 大伙儿哈哈大笑。

俺说感冒了，不敢说怀孕。后来俺瘦得皮包骨，婆婆怕俺不能干了，知道俺能喝点儿粥，做饭都做点儿粥。就一样东西，俺咋吃也不吐，可俺吃不着——馒头。上有老，下有小，有好吃的也轮不到俺。

。俺吃不下饭，身上没劲儿，推车的时候用肚子顶着带子往前推。从怀孕就用肚子推，推了六个多月，也没流产，这孩子真结实。

十一月份，成品车间停产了，俺到城里想买点儿菜。从砖瓦厂到城里来回十七里，走着去的。刚到四道街，碰见一个卖馒头车子，上面热气腾腾，馒头好像刚出锅，那味儿闻着真香。俺跟着馒头车子走了好远，这车馒头好像往哪个单位送，没停。俺真想让它多停一会儿，多闻一会儿多好呀。 俺也想买几个馒头，把兜翻个遍，就一斤粮票，一斤粮票能买五个馒头。俺对自己说：“你再馋，也不能老不吃小不吃，自己偷买馒头吃。”想到这儿，该买的东西买完就回家了。

邻居在门口问：“大娘，你添孙女了?” 她咬着牙根说：“又生个小死妮子。” 正月里，天还冷，炉子冒烟，屋里也没点炉子。 第三天早晨，俺想吃口热饭再起来做饭，婆婆坐起来就骂：“俺该伺候你们这些驴屌日的?” 公公骂她：“你真不是人，小孩子生完孩子才两天。” 俺说：“别吵了，俺做饭。” 俺这边起来，婆婆那边就没事了。

俺当了二十多年家属工，家里养奶牛才不干了。老年人凑到一堆儿话多，都爱打听：你在哪儿退休?退休金多少钱?俺说：“俺没有退休金，俺是家属工。” 俺以为这辈子就这样了，一点儿收入都没有，全指着儿女。前几年，砖瓦厂留守的人通知，说要给家属工开工资。还真给了，原来一个月四五百，现在七八百，俺也有退休金了。

回家不到半个月，厂里又找俺回去，说是“文化大革命”来了，不许辞临时工。这回让俺到瓦车间拉门帘。瓦车间的干燥室，门口有个棉布帘子，为的是保暖。送瓦的车子来了，俺一拉绳子，帘子上去了。车子进屋了，俺一放手，帘子就下来了。这是砖瓦厂最好的活儿了。

一旦成了“黑五类”，人就不是人了，造反派想咋收拾就咋收拾。

大夫说：“这是森林常见病，草爬子咬了以后得的脑膜炎。来得早了，能治。他来晚了，我们治不了。”还说：“转院也难好。” 三四天以后，白大哥就死了。老白的死，让307的人人心惶惶。领导整来防草爬子的疫苗，大人孩子都打了。

冬天的时候，一起干活儿的小张偷着跟俺说：“我家要有好事了，当家的不让我跟外人说。” 她让俺千万别对外人讲，说她家出了个宝贝，连着几天不烧炕，炕还热乎乎的。当家的说，别吱声，炕洞里面一定有个宝贝疙瘩。 四天以后，小张哭丧着脸说，她家出事了，差点儿没着火，炕上的被子烧煳了，新买的男皮靴还没舍得穿，烧得不能要了。 俺去她家的时候，她丈夫正扒炕，扒开最热的那个炕洞，看见一个大松树疙瘩。她丈夫浇灭了松树疙瘩，又提了两桶土盖上。原来，盖房子的时候，这个松树疙瘩没刨净。外面干活儿的搭炕，给搭到炕里了。

家家都开荒种个菜园子，那地才肥呢，黑土油汪汪的，雨水也勤，撒上籽就长。种的菜吃不了，晒成干菜。采的蘑菇吃不了，也晒干了。家家户户的院墙，都是劈好的木头柈子垒的，长短都差不多，够烧两三年。那几年，307没开过一次批斗会，外面的啥事传到307，都晚好些天。 俺也习惯这儿了，看哪儿都顺眼，特别是雨过天晴的时候。下完雨，山上的树、花、草都洗干净了，红太阳照着绿树、青草和野花，越看越美。松树黑绿色的松针、酱红色的树干格外新鲜。风一刮，白桦树挺起腰，绿色叶子哗哗响，好像拍手叫好似的。野花各种各样，红、黄、紫、白、粉都有。要是不到这儿来，最好的画家也画不出这么多的颜色。

俺长这么大，也没见过这么多的鸟，大的，小的，俊的，丑的，都有。雨过天晴的时候，鸟也爱叫，一种鸟一个叫法，啥样的都有。有的上蹿下跳，叽叽喳喳叫。有的扇动翅膀伸长脖子，用力地叫。还有的叽叽咕咕，像跟谁唠嗑一样。 还有一种花，雪还没化完，它就开花了。这种花开在雪窠子里，上面的雪像房盖似的罩着，它就在底下开花了，黄颜色，开得怪好看的，也不怕冻，叫冰凌花。

后来能听出狍子的叫声，他们告诉俺，像破锣似的，叫得最难听的是狍子。

下第一场雪的时候，建兴的小夏和两个邻居上山打柴。他们看见一块石板，石板下有个洞，雪地上有黑瞎子的脚印。三个人都拿着刀把子锯，在石板上蹦了一会儿。没有黑瞎子出来，三个人都走了。 小夏说：“黑瞎子肯定在洞里，咱再回去看看。” 两个邻居没搭茬儿，他自己回去了。这回，他刚在石板上蹦了几下，洞里出来个黑瞎子，上来挠了他一把，把他的一个眼珠子拽下来。他赶紧跑，黑瞎子没追。那天零下二十八九度，他捂着脸跑了十三里路，才跑到医院。那只眼睛没保住。听说，小夏刚结婚，还不到一个月。

要去山里的时候，俺家卖了两头大肥猪。丈夫要买猎枪，婆婆不让。 婆婆说：“俺和你媳妇忙了快两年，养了这两头猪。卖了猪，也得让俺们手底下宽绰宽绰。你买枪容易惹祸，人家借你的枪惹了祸，你也得跟着沾包。”

咋说也没挡住，丈夫人托人脸托脸整了个枪照，买了一个双筒猎枪，又买了枪衣和子弹，两头猪的钱剩不多了。刚到山沟的时候，就他说山沟好。他管后勤，忙的时候，常往建兴跑，往回买砖厂用的东西。冬天不忙，他有空就去打猎。他特意买了个皮袄，怕把正面划出口子，他把皮袄翻过来穿。 他哪次出去打猎，俺都提心吊胆。俺不担心他迷山，他比谁都记道。他那样穿皮袄，离得远看不清，俺怕他碰见打猎的，把他当成野兽放倒。好在他平平安安，一只兔子也没打着。自己玩够了，他就把枪送人了。

山里接连出了几次事，野兽伤了人。队长说：“你们女的撒尿要是害怕，我找两个小伙子给你们当保镖。” 家属工里有几个能说的，小刘说：“队长，就你当保镖最好。我们这帮女的都对着你，一人一泡尿，保你喝得饱饱的。”

俺听别人出过一个谜语，谜底是“二人抬”那种锯。俺出给他们听：“两人面对面，你干我也干，为了一个口，累了一身汗。” 那几个男人都猜歪了，说得很难听。 有个男人接着出谜语：“荒草护坡一道河，河里有水看不着。红头骡子去喝水，喝的没有吐的多。” 每

山沟里的孩子没见过啥，见啥都新鲜。外面拖拉机来拉砖，总围一帮孩子，咋撵也撵不走。有一次，拉砖的是个牛车，也围一帮孩子。俺丈夫看见大闺女也站在那儿，就问：“大玲，你在这儿干啥?” 大玲指着牛说：“我看这个东西。” 丈夫问：“这个东西是啥?” 大玲说：“不知道。” 丈夫跟俺说了好几遍：“山沟好是好，就是耽误孩子。好好的一个孩子，连牛都不认识，这不傻了吗?”

娘听说了气得哆嗦，吃饭的时候，她硬是把爹拉到桌子跟前。爹不敢抬头，不敢动筷，娘说：“俺在这儿，你怕啥?谁敢动你一手指头，俺把他的爪子掐了!别怕，你大方吃。” 爹已经不会大方吃了，赶紧往碗里夹两口菜，始终不敢抬头。 娘把这件事告诉了二爷爷，她问：“你侄受这么大委屈，你知道吧?” 二爷爷说：“不知道，俺天天忙。俺看清车不在厨房吃饭，问过你大嫂，你大嫂说，他吃完饭走了。” 娘说：“俺要分家。” 二爷爷哭了，说：“你俩都小，分家，俺对不起死去的哥。不分家，你大哥大嫂不是东西，清车受委屈。你婶死得早，俺当家不管家，这些事真不知道。” 末了，二爷爷叹口气说：“分了吧。”

百时屯穷人多，一到春天，都上俺家借粮。做买卖的也来。磨香油的没本钱了，跟俺家借芝麻；磨豆腐的没本钱了，跟俺家借黄豆；卖包子的没本钱了，跟俺家借小麦。有的借了粮，新粮下来就还了。有的借了不还，再来借，还是高高兴兴借给人家。

那时候，大嫂二嫂都娶进门，娘跟她俩说：“人家是一点儿办法没有了才来借，比如咱呗，借了人家东西不还，再去借，心里多难受呀。不管俺在家不在家，你们都要借给人家。”

农忙的时候，俺家的车马邻居随便用，马累得吃不下草料，长工心疼，说：“婶子，他们招呼都不打，拉出去就是一天，马累坏了，咱别借了。”娘说：“穷爷们多，咱不能看着他们种不上地，你喂点儿好料吧。” 娘天天忙，穷人家大人孩子有病了，娘得去看看，送白面、香油、鸡蛋和糖，问人家：“看病用车不?看病有钱不?”有时候，还替人家断官司。

下午，女人都到外面做针线活儿，娘、大娘和大娘的大儿媳妇也在那儿。大娘说：“俺今年的八月节过得好，他二婶子给俺送的肉真好吃，俺长这么大，没吃过这么好吃的肉。” 她儿媳妇说：“人家想着你的好处呢，你们从前对人家那么好，你都忘了吗?” 大娘红着脸啥也不说。 从记事开始，要饭的天天中午在俺家门口排队。从六七岁，俺就帮着分干粮。俺家吃啥，给他们分啥，一人半个馍或者窝头，有的拿了半个不走，排到后面再要一份。

第一个长工叫刘庆云，跟俺家干了三十年活儿，娘帮他在井边盖了房子，说以后岁数大了打水方便，别人帮着打水也方便。娘还给他娶了个麻脸媳妇，可他太老实了，麻脸媳妇后来跑了。庆云大爷用工钱买了六亩好地，俺家的车马他随便使，他就是俺家里的一口人。他老了，干不动活儿了，他的六亩地俺家帮着种，弟弟来接他，他不走，土地改革的时候才走了。 第二个长工叫田志英，家就在百时屯，他喜欢喝生鸡蛋，里面放白糖和香油，说喝了败火。干活儿的时候，娘就拿新鸡蛋给他喝，一次喝三个。他在俺家干了十八年，土地改革的时候，他回家了。

有天晚上，农民会会长和妇女会会长来俺家，跟娘说：“快分你家东西了，你把家里的东西、粮食往外倒腾倒腾，车马在圈里不行，能卖的卖了吧。” 俺家忙开了，车马都卖了，小麦、芝麻、黄豆、红豆和好衣服，都倒腾到跟前穷人家里。 过了四五天，俺还没起床，农民会会长领着工作组的站到院里喊：“都快起来!”他们来到俺娘屋，工作组的那个人说：“老太婆，你家里这块，地皮以上没你的东西了。” 娘点头说：“行。”

百时屯枪毙了一个地主，叫时纪堂。这个人白手起家，能干活儿，他一年到头背着粪箕子，起早贪晚拾粪。那时，买一斤大盐的钱能买三斤小盐，小盐苦。他舍不得买大盐，吃了一辈子小盐。紧着肚子攒钱买地，到了土地改革，他成了地主。他看地娇贵，地里的东西，谁碰一下都不行，可能得罪了人，民兵连长把时纪堂推到郭寺后面枪毙了。

土地改革的时候，经常开会批斗地主，俺娘一次都没去过。“文化大革命”又开始批斗地主，百时屯的人从来不找俺娘。

娘是个刚强人，不爱哭，等爹回来，娘掉泪了，说：“俺从苦水里救出你们娘儿俩，孝顺你有病的老娘，供你念书。家里种地，拉巴孩子，都是俺一个人顶着。你现在有本事了，想不要俺大人孩子了，你还有没有点儿良心啊?” 爹说：“我知道我错了，你别哭了，咱这辈子再也没这种事了。”

这件事爹和娘只字不提，他们照旧相敬如宾，家里人啥都不知道。

时间不长，布告贴出来，三个人要执行枪毙，爹在里面。

也是在这天，四邻八乡男男女女三百多人来到章缝区政府。他们的年纪都在五十岁以上，跪在区政府门口，异口同音说：“俺是来保姜清车的，他是好人!你们今天得把姜清车放了，你们不放人，俺不走!” 区长出来了，区长说：“乡亲们，你们先回去。我得给省里去电报请示，电报回来，我就放人。明天枪毙的，就没姜清车了。我们看出来了，姜清车是好人，要不是好人，他儿子就是磕头请，也请不来这么多人。”

十多天后，爹给放回来，那时候叫“居保外押”，就是老百姓监督。

该种地了，俺家没车马，邻居都说：“家里的车马，你随便用。”

一九四九年秋天，俺们从济南搬回来，地都分完了，九口人只有六亩多地。一家九口得吃饭，五十多岁的爹开始学种地。

“文化大革命”的时候，爹扫过大街，参加过一次批斗会，别人挨打挨批，没人对他咋的。

娘去世以后，三哥三嫂把爹接到黑龙江省通北林业局前锋林场。在百时屯大嫂二嫂都孝顺，到了林场三嫂也孝顺。林场的人都尊敬爹，春节前排队找他写春联，一写就写好几天，爹在那儿生活得很开心。一九八二年农历十一月，爹八十岁那年去世。 三哥是林场职工，无职无权，但大伙儿都说：“这老爷子人好，咱得好好送他。”

人多地少，俺家最难的时候，爹说过几句话，一句是：“人在困难的时候，不要向困难低头。要多动脑子去想，想出好办法，去解决困难。”

俺问：“要是想不出好办法呢?”

爹说：“那就得把心放宽。”

他还说：“不可挽回的事，不要去多想它。”

俺问：“啥是不可挽回的事?”

当时在饭桌上，爹举着碗说：“就好比这个好看的碗打了，你再心疼，它也长不上去了。”

那时候小，这些话俺不懂。后来懂了，俺也这样告诉孩子。

二哥还和他的同学庞法思在庙里办起小学校，不收学费，学生买两本书、一块石板、一盒滑石笔就来上课了。他让俺也去上学，说俺是个大学料子。俺跟着去了几次，二哥教算术，也教国语。学校里有四五十个学生，前刘庄的孩子也来了，就俺一个女孩子。 屯里的人听说俺上学，都笑话俺，离老远就喊：“女学生!女学生!”俺六七岁了，已经知道害羞，二哥咋劝，俺也不去上学了

那时候，中央军抓住农民会的人往死里整，让他们一个个往外咬同伙。姜家有个侄女在肖楼当妇女会会长，中央军抓住她吊起来打，打得身上全是伤，又放下来，把她双手砍掉。侄女跳水坑了，中央军又把她捞出来。侄女流血过多，已经死了。

俺听见他问娘：“俺不在家这几年，有人欺负咱家不?告诉俺，俺回家就宰了他!” 娘说：“别说百时屯，四邻八乡的人咱都欠人家情。你不是不知道，没有他们保你爹，你爹早没命了。”

俺们兄妹五个，二哥最不让爹娘省心。娘去世的时候，不知道二哥是不是活着。一九八○年，爹收到二哥从东京转过来的信，说他在台湾高雄。爹拿着二哥的信看了好几天，眼里含泪，一遍又一遍问：“这是真的吗?这是真的吗?”可惜，爹没等到二哥回家就去世了。 二哥回过两次老家，一次是一九八八年，一次是一九八九年。二哥头一次回百时屯，邻居指着二哥问二嫂：“这人是谁啊?”二嫂打量半天说：“不认识。”邻居指着二嫂问二哥：“这人是谁啊?”二哥摇头说：“不认识。”分开四十年，他们都老得不像样了。

姥娘想看看树上还有没有枣，抬脸看的时候，一个枣针尖儿扎到眼珠上了。

姥娘的眼疼了三年，眼珠子耷拉到眼皮外边，很吓人。没钱治病，舅卖了不少地，花很多钱，也没治好姥娘的病。三年以后，姥娘去世了。土地改革时，舅没剩多少地了，定的成分是中农。

小时候，娘常跟俺说：“千万不要瞧不起穷人，穷没扎下穷根，富没扎下富苗。”

这回送东西的，都是原来的穷人，娘当地主时交下的。俺九口人没受着苦，可苦了俺舅全家。娘是个不爱哭的人，这一冬天可没少哭。天冷了，娘哭；一下雪，一刮北风，娘也哭。 娘哭的时候就说：“好兄弟，天这么冷，你大人孩子在哪里了?” 过年了，娘又流泪，娘说：“咱过年啥吃的都有，你舅还在外边要饭呢。”

娘不哭的时候，舅说：“姐姐你总是疼我。以前你过得好，这次难着了。我帮你，我心里还好受些。你再也别想这事了，我们年轻，吃点儿苦受点儿罪不算啥。”

解放以后，俺家回到巨野老家百时屯。这几年逃难在外，值钱的东西都卖了，不值钱的东西都扔了，老家屋里空着，啥都没有了。 百时屯的人知道娘回家了，都来看她。原来的床给送回来，支上了。锅碗盆勺油盐米面，也齐了。 不断有人来问：“还缺啥?” 娘哭了，再多的话也说不出来，只说：“中了，中了。” 大伙儿送的粮食还没吃完，姜庄齐的粮食送来了。姜庄离百时屯三十里路，住的都是姓姜的，跟俺们是一家子。他们推来五个木头轱辘车，一个车上装两布袋粮，十布袋就是一千二百多斤，有高粱，有黄豆。过年的时候，邻居送来的东西更全科，猪肉、牛肉、羊肉、小鸡、白面、胡萝卜、大萝卜、白菜、粉条，啥都有。

那时候有句话，“开过药铺打过铁，什么生意都不热”，说的是这两个生意最赚钱。

张先生在药铺坐堂三四年，分文不取，还手把手教大哥学看病。 他跟娘说：“俺不缺钱，俺是来帮你的。”

家里马上要发起来，来了新运动。 这次运动叫社会主义改造，俺家的药铺变成“公私合营”。公私合营后，药铺归了公家，大哥留在药铺当大夫，按月拿工资。

俺嫁到张家，二姑已经是五十多岁的老太太，她常来帮婆婆做棉活儿，愿意跟俺拉呱。她跟俺说二姑父没了，她肚皮开始往外鼓，肚子疼得不行，一摸硬邦邦的。后来肚子越来越尖，里面像一根棍似的顶出来，有两寸长。 她瘦，肚皮薄，她自己用力一拔，就拔出来，疼得差点儿没昏死过去。拔出来才知道是肋巴骨，这根骨头在她肚子里待了五六年。窟窿眼长好，她肚子就不疼了，病也好了。俺来东北前，她还挺硬实的。

二姨结婚刚一个月，婆婆就跟她说：“从今以后，俺吃白面干粮，你得吃掺一半儿黑面的；俺吃掺一半儿黑面的，你就得吃全黑面的；俺要吃全黑面的，你得掺磨底吃。”磨底，就是磨完粮食，磨底剩下的粮食皮子。

听说岳母家给媳妇吃两样饭，高家女婿不信。有一回帮岳母家砍高粱，饭送到地里，他先打开篮子。篮子上面有两棵葱，四个黑窝窝；下面是暄腾腾的两合面花卷，蒜薹、鸡蛋、虾米蒸了一大碗。女婿气坏了，把四个黑窝窝拿出来踩到地上，两棵葱扔得很远。他说：“大嫂二嫂，你们吃，我看着。”

二姨不敢吃，兄弟媳妇也不敢。 当公公的说话了：“你们吃吧，一会儿还干活儿哩。” 两个媳妇这才敢吃。 老头跟女婿说：“干了一上午活儿，你也吃饭吧。” 女婿说：“气都气饱了，我不饿。不少人说你家给媳妇两样饭，我还不信，你们真能做得出来。你家闺女在我家，回去我就给她两样饭吃。俺一家人都吃好的，叫她吃次的。我这是跟你家学的。” 婆婆的闺女在贾楼，离高庄不到一里地。砍完高粱，闺女就哭着跑回家，跟娘说：“从这儿回去，俺就没见过他好脸，没得过他好气。他全家吃白馍，给俺一个人吃黑窝窝，他说跟咱家学的。” 闺女越哭越难受，说：“娘呀，这可咋办?俺这样活着，还不如死了呢。从今往后，你别给俺俩嫂两样饭，行不行?” 她娘说：“中中中。” 二姨吃了两年多两样饭，高家女婿把婆婆治服了。

有一天，二姨买回羊血炒着吃了。老太婆吃完羊血屙黑屎。她喊二姨：“娃他娘，你看看茅子里，俺是不是屙血了?你不做好事，叫俺屙血!”二姨顺着她说：“是俺不干好事，叫你屙血。

那时候，嫁出去的闺女是泼出去的水，能过就过，不能过就死。就这么一条道。大娘跟她娘说：“俺要死了，他就不敢来了。”娘舍不得让闺女死，闺女说一次，娘哭一次，哭得死去活来的。 闹腾了四年，大娘一看实在没法活了，要去死。这回她娘没拦着，说：“你去吧，孩子俺给你管着。” 大娘拿条绳子，到了大爷住的庙上就上吊了。大爷从外面回来，看见大娘在上边吊着，他抬腿就走，怕娘家人看见了打他。 大娘在上边吊了一天一夜，绳子断了，她又活了。外人听见庙里有人哭，直声直调的，“嗯——嗯——”，他过去一看，吓得嗷一声跑了。大娘的眼珠子出来半寸多长，舌头伸得更长。他找来很多人，又找人给娘家送信儿。娘家哥仨赶着车都来了，大哥把妹妹抱在怀里放声大哭，三弟把姐姐背到车上。哥仨换班给大娘喂粥，喂鸡蛋水。十多天以后，大娘的眼睛和舌头都回去了。

土改的时候，大娘大爷都死了，他们没给两个儿子留下几亩地，但留了个好成分。

有个远门的二姥爷，也姓冯。他家过得好，就是人丁不旺，只有一个独生子。找个媳妇是独生女，在家娇生惯养，做啥啥不行。公婆都看不上，她挨打受气。 有一次，她从娘家拿回不少东西，公婆高兴了，对她也好些。爹娘知道后，每次回婆家，都让她带钱回去。一来二去的惯出毛病，回婆家要是不带钱，进门就挨打。有一次，丈夫拽着她的头发从床上扔到地上，摔破了头，流血太多，她昏过去了。醒来后，头发粘在地上，想起起不来，喊：“救命呀！救命呀！” 邻居听见了过来看，媳妇脸上都是血，伤口还流着血。他们抓一把面按到伤口上，用块布包上，再用小铲子慢慢抢，连土带血都抢起来。邻居烧了一盆热水端过来，给她简单洗洗，再把头发擦干。把人打成这样，那一家三口连个人影儿都没有，不知干啥去了。 为让闺女少挨打，往婆家带点儿钱，娘家值钱的地都卖了。后来，这个媳妇怀孕了，生个男孩，一家人可高兴了。四十天没挨打，她死了。时间不长，孩子也死了。 虐待媳妇名声在外，二姥爷家很多年找不到媳妇。

大年三十这天，媳妇做了六个像样的菜。 菜做好了，婆婆说：“你到屋里歇会儿，一会儿再吃饭。” 媳妇到自己屋里去，这边婆婆把饭菜端到自己屋里，三口人吃饭了。 媳妇到厨房一看，做的菜啥都没有了，锅里就两个驴打滚儿的卷子，拿起干粮帘子看，锅底还有一碗绿豆丸子，不用问，这就是她的饭。她拿起石头蒜窝子先把锅砸了，把和面的瓦盆端起来扔到院子里，咣当，摔个稀碎。摔完盆，她拿个棍子去了婆婆屋，把桌子一抬，哗啦一声响，盘子碗全下去了。 媳妇骂：“吃你娘了个腿！” 面缸、面瓮都是泥烧的，能砸的都砸了，她边砸边骂：“你们这些狗日的，你们想对那个媳妇那样对俺？你们瞎了眼！” 丈夫抓住媳妇想打，让媳妇打得鼻口流血。公公帮儿子打媳妇，叫媳妇一脚蹬过来，他倒退几步坐在地上。三口人都吓跑了。

到了秋天，公公又想找媳妇事，和媳妇吵起来。他知道打不过媳妇，当时媳妇站在院里粪坑边上，他把媳妇推到粪坑里就想跑。媳妇跟哥哥学了一身好武艺，她抓了两把稀泥，先糊上公公眼，上来就抓住公公，把他的裤子撕得稀巴烂，不能见人。公公大跑，跑到水坑里蹲着，叫老婆子给他送裤子。从那以后，他再不满意，也不敢欺负媳妇了。

五儿媳妇说：“你对俺奶奶啥样，俺对你啥样。” 她说：“你想叫俺学你奶奶，好，你再回娘家就得拿回钱来，不拿回钱来就得挨打，你同意吧？你要是觉得你奶奶的事做得好，俺就学你奶奶。” 五儿媳妇红着脸，啥也不敢说了。

跪到那里叫娘家人打够骂够数落够，人家说你滚了吧，这才能站起来。 二嫂的弟弟也去跪门，他的岳父岳母没难为他，刚跪下，岳母就叫他起来了。 岳母说：“不怨孩子，小两口好，就是他爹他娘嫌娘家穷。” 跪门的女婿走了，娘家去了婆家很多人，仔细看闺女就知道她不是自杀，她从娘家穿来的缎子面新棉鞋鞋面磨破了，她的手指也让人抓破了。可她爹娘老实，又没有哥哥弟弟，那时候说，“屈死不告状，饿死不做贼”，闺女屈死，娘家也认了，就要求婆家好好发送闺女。婆家给买了好衣服、好棺材，给扎了纸房子罩在棺材外面，又扎了童男童女、一头黄牛，就埋了。

出事那天，你叔往外支俺，让俺上这儿去上那儿去，俺哪儿都没去，就在家。俺和媳妇正说话呢，你叔整个绳子挽个套，直接就套到俺媳妇脖子上，一拽就把她拽趴下了。俺爹从门底下把绳子拉出去，把门关上拽绳子，俺还没想起来咋救她呢，她就死了。姐呀，俺越想越难受，俺咋有这么狠心的爹呀?”