平平常常的事，打仗啊、挨饿啊、批斗啊，现在都成了好故事。第一本书出来以后，俺跟辣椒似的，老了老了还红了。

有一次开会，来云正在会上讲话，来云他娘拄着拐杖进来了，举起拐杖就打来云。事后，她学给俺娘听：“俺不管开会不开会，娘个×，不听俺的俺就打！”

俺记事的时候，来云娘快六十岁了，爱打抱不平，好骂人，不怕得罪人。土改的时候，也不知咋得罪了农民会会长，要开她的会，斗她。 几个民兵去她家，叫她去开会，她去了。她一走到，民兵就叫她站到中间。她大声说：“叫俺开会，这是要开俺的会呀！奶奶个×，开吧！” 那些人都喊口号：“打倒恶霸！” 她喊：“你屙犁子！屙大牛！” 那些人再喊：“打倒恶霸！” 她喊：“你屙耙！屙犁子！屙大牛！屙大马！” 农民会会长叫儿童团的孩子去尿她，她说：“俺看哪个王八羔子敢尿俺？俺把你的小鸡巴揪下来！” 那些孩子谁也不敢靠前。 农民会会长一看，整不服她，就散会了。 从那以后，她骂会长更起劲了。她儿子来云在章缝当官，谁能咋着她？会长干脆躲着她。

日本人在巨野的时候，爹在县里当过文书。八路军解放巨野以后，章缝区贴出布告，要枪毙他。听说了这事，很多老头老太太去了区政府，要保俺爹，那些人跪在区政府门口。来云他娘领着爱莲她娘、大黑孩他娘，进去找区长说理。 听说，来云他娘拍着桌子、瞪着眼睛跟区长说话，不叫区长走。来云知道了，过来劝他娘，衣服袖子让他娘一把扯烂了。 后来区长出来表态说，明天枪毙的没有姜清车，那些老头老太太才起来走了。

新中国成立以后，李汉杰到菏泽工作，他特意来接爱莲，想让爱莲跟他去菏泽上技校，把她培养出来。爹身体不好，种地离不了爱莲；娘孩子多，离了爱莲也不行，两个人都不放她走。李汉杰没办法，找到百时屯的老红军姜来云，让他去讲情，讲爱莲上学的好处。说了半天，爹娘还是不放人。

当时，工作组有个组长姓郭，入党的事他说了算。有一天，没有外人，郭组长往爱莲的脸上摸了一把，爱莲回手使劲打了他一耳刮子。这一耳刮子，耽误了爱莲。

开会的时候，郭组长说：“姜爱莲历史问题不清，没资格入党。

爱莲急了，说：“新中国成立前，俺家私藏过四个地下党。俺一天两顿给他们送饭，都是从海子壕浮水过去，一天穿两次湿衣裳，这是小事。要是中央军知道俺家窝藏地下党，一家人都活不了。一家人的命，还换不来俺的入党资格吗？” 村干部说：“你爹是会道门头子。” 爱莲问：“他是谁的头子？你倒给俺说说！” 他们说不出来啥，可爱莲到了没入上党。二〇一三年秋天，俺回巨野看爱莲，提起入党的事，她还生气呢。

文化大革命”的时候，李庆招是巨野县工商局长，成了当权派，经常挨斗，吓疯了，回家住着。 有一回，城里造反派要斗庆招，爱莲抱着三儿子跟来了。夜里，她把三儿子哄睡，就出门了。 找到开会的地方，她看见庆招在前面撅着，听见里边人批斗他，说他“耳根子软”“驴耳朵”“听人家话”。她一脚踹开门，拾起砖头就砸过去，那个人躲闪一下，没砸着。 爱莲直接问那个人：“你们这是革命还是整人？你走的是谁的路线？俺家门上有牌子，俺是革命家庭。你们把他整成这样不算完，还想咋整？国民党没把他整死，你们想把他整死吗？你们要是把李庆招整死，俺也不活了。” 她拉起丈夫，说：“走，咱回百时屯。谁要是敢再找你，俺用抓钩刨死他！刨死一个够本，刨死两个挣一个！”

批斗大会刚开始，爱莲几下翻上台，问大队干部：“‘文

庆招回到百时屯，百时屯也搭台子，要斗老红军姜来云，把李庆招、姜来运、李素英也整上台，一起斗。 批斗大会刚开始，爱莲几下翻上台，问大队干部：“‘文化大革命’，你革的是谁的命？俺看你革的是共产党的命！没开除李庆招党籍，他是不是共产党员？姜来云、姜来运、李素英谁不是？打日本鬼子、打国民党的时候，你们都干啥去了？他们打下江山，天下太平了，你们收拾他们，你们到底想干啥？” 大队干部没一个搭话的，待了一会儿，有人喊：“散会，散会。” 准备好几天、费了不少劲的批斗会就散了。 说起过去的事，她跟俺说：“姑奶奶，人家屙到头上，咱扒拉扒拉。实在不中了，就得拼它一家伙。”

爱莲的三儿子在上海做生意，他给爱莲在巨野县城买了高层。房子装修好了，三儿媳妇找好保姆，让她搬去住。 爱莲问：“是人家伺候俺，还是俺伺候人家？” 儿媳妇说：“人家伺候你呗。” 爱莲说：“那不中，俺就干活儿的命，待着难受。”

娘有三个孩子没成人，有的已经伺候得挺大了。小孩子死了，都扔到乱丧岗子喂狗。每次说起小妹来，娘就说：“俺是聪明女人，现在抱着狗食哩。”

小妹三岁那年，得了伤寒病，好多天不吃东西。二嫂的儿子铁案比小妹大一岁，他也得了伤寒病。 娘请来先生给他俩看病，开了俩药方。娘让人把孙子的药抓回来，给孙子熬药，不给小妹买药吃。爹问起这事，娘说：“反正她不成人，叫她早点儿死了吧。” 小妹很多天没吃过东西，要吃西瓜，铁案也要吃。俺那儿卖西瓜，要一斤切一斤，要半斤切半斤。娘给小妹买西瓜，说：“叫她吃吧，吃了死得快。” 娘不给铁案买西瓜，西瓜凉，怕把他吃坏了。 说也奇怪，小侄铁案按方吃药，死了。小妹没吃一口药，吃了几次西瓜，活了下来。

小妹不光傻玩，她知道中央军一吹哨就开饭，就到跟前盯着。枪声一响，这些人说走就走，她把吃的装进篮子，挎着就走。 后来飞机往下投吃的，拴在降落伞上。当兵的把吃的装到筐里，小妹在旁边看着他们。有时候枪炮响，当兵的跑了，小妹就把吃的整回家。

解放济南的时候，小妹虚岁十岁。子弹、炮弹皮满天飞，小孩都不敢出去玩，她照样出去玩，娘拦都拦不住。小妹说：“枪子有眼，打死的都是那些该死的。”

小妹听说，打开城门前，营长以上的军官能坐飞机走。她看见有个军官太太穿着旗袍，把孩子扔在胡同里，自己提包走了，那孩子在胡同里哇哇哭。时间不长，那个军官太太提着包回来找孩子，说是让军官走，不让家属走。 今年回巨野看小妹，俺问她：“当年你胆子咋那么大？” 小妹说：“那时候小，不知道害怕，现在后怕哩。电视上演打仗，孩子们说：‘快过来看看，和你们那时候一样不一样？’俺才不看呢。”

二嫂嫌她吃得多，当面说小妹吃饭像猪。

第二天，小妹拉出来的都是死虫子。她用棍子扒拉开数了数，五十二条，虫子两头都是尖的，七八寸长。

四个瞎子都说，小妹十八岁有关口。 小妹十八岁那年，肚子上长了个疖子。那时候吃药就是喝汤药，小妹不喝汤药，叫这个疖子随便长，长得像大碗似的。她发烧，吃不下饭，疼得龇牙咧嘴的。 后来疖子熟了，都化成脓。大嫂帮她往外挤，连脓带棉花套子，撮出去一铁锨。 挤完脓，大哥往流脓的眼里续了根药捻子，怕封口早，毒气出不来。 三哥经常看着小妹说：“你可真愁人。”

结婚以后，婆婆住到厨房。 小妹问：“娘，你咋在这儿住呀？” 婆婆说：“在这儿住挺好。” 小妹说：“娘，你得回堂屋里住。你在这儿住，别人看见了，笑话俺。” 婆婆说啥也不同意，说：“不方便。” 小妹说：“自己的老人，有啥不方便的？你嫌不方便，俺回娘家住。” 婆婆这才回堂屋住了。

小妹说：“俺等不到过完年，俺家今天就断顿了。你不给俺弄点儿吃的，俺不走。” 支部书记看看墙根有四五斤白高粱，还有点儿棉花种，他问：“给你点儿粮食不能让人看见，你咋拿？”

大队妇女主任丈夫在外当兵，偷麦子的有她一个。大队长说：“你堂堂一个妇女主任咋还偷？” 她说：“妇女主任不吃粮食也饿得慌。”

小妹算账有一套，她也没上几天学，可只要你报出数，她那边口算就出来了。有一回，小妹去公社买烟煤，百十来斤，五块多钱，她早就算出来了。过秤的打算盘，算了两遍都说是七块多钱。 小妹一伸手把算盘扔出去，说：“不会算，用它干啥？” 两个人差点儿没打起来。 小妹说：“你也不用不服气，咱现在就找个人评评理。” 她拉着过秤的找到公社的司务长，那个人管食堂伙食，算账最厉害。 司务长说：“这女的算得对。” 过秤的说：“俺算了两遍。” 司务长说：“算一百遍，没算对，有啥用？人家就该扔你的算盘。”

女婿也常来送好吃的。二奶奶从闺女家回来就夸女婿，说女婿干完地里活儿，回家还帮媳妇干活儿，女人干的活儿他全会。公公婆婆住得远，女婿知疼知热，闺女生了两个男孩，她就操点儿孩子的心。 有一天，女婿哭着跪到二奶奶门前，二奶奶问：“不过年，你磕头干啥？” 女婿说：“你闺女上吊死了，俺对不住你老人家。你老人家想咋出气咋出气，让咋发送咋发送。” 二奶奶呆了一会儿才明白过来，她连个闺女也没了，上吊死了。老家的媳妇要是上吊死了、跳井死了，女婿去跪门，经常让岳父岳母打得血头血脸。有的去跪门，还得两个身强力壮的陪着，怕娘家把人打坏了。 二奶奶没难为女婿，她浑身哆嗦着拉起女婿，一滴眼泪都没掉。二奶奶说：“俺知道你是个好孩子，俺闺女没福，她作死呢。孩子，你想咋发送就咋发送。”

跟俺提起闺女，二奶奶一遍遍说：“她太狠了。她明明知道俺这么大年纪了，就她一个近人。她要惦记娘，再大的事，也不能去死。再说女婿那个人，咱巨野县都没这么好的。她不惦记俺，俺哭她啥用？”

一年以后，她摸着肚子小声跟俺说：“俺不是绝户，你二爷爷给俺留下根了。” 俺不懂，没法搭话。 二奶奶又摸着奶说：“这儿都下来奶了。” 二奶奶精明一辈子，可她就糊涂这一样。六十岁以后，她总说自己有了，要生了，她的奶有水了。 从前，老家的女人都是在地上生孩子，屁股底下坐块坯头。二奶奶经常拾掇出来一个宽敞地方，搬块坯头放那儿，说是生孩子用。 后来，二奶奶让人送到养老院。七十二岁那年，她死在养老院里。 过去老家有句俗话：“十个好美女，不如一个颠脚儿。”家里有十个闺女，也是绝户，低人一等。像二奶奶这样闺女也没有的，叫“干绝户”。

第二年，爹看见那个皮钱夹在大哥的孩子手里玩，知道钱让大哥偷走了，要求分家，爷爷死活不分。不分家，没有地，农民没法活。在这个家挣得再多，也不够大哥偷的。爹生气去了上海，也不回家，挣了钱托人往家捎，总捎不到家。 有个人跟爷爷说：“你二儿叫俺给你捎的钱，俺家孩子有病，叫俺花了。俺有了，还给你。” 还有个人回家住几天，连句话也没有，就去关外了。 爹来信，问爷爷：“收到钱了吗？” 爷爷回信，说了情况。两年的辛苦钱打了水漂，爹越想越有气，病死在上海，才二十五岁。

娘听说爹死在上海，放声大哭，一边哭一边说爷爷：“都是你把他逼出去的！你要是分家，你儿不能死在上海！” 爷爷一生气，把小脚儿媳妇和四岁的孙女分出去了，给了娘儿俩三亩地，一亩八分是碱地，一亩二分是沙岗子地。千难万难求人，算是把地种上了。庄稼熟了，长得好的小麦都叫大爷偷着割走了，家里值钱的东西也给偷走了。 三婶跟三叔说瞎话，说寡妇嫂子背地里骂婆婆，骂得可难听了。三叔不分青红皂白，抓住娘狠狠打了一顿。 娘问：“老三，你为啥打俺？” 三叔说：“你骂俺娘，俺就打你！” 娘说：“俺没骂咱娘！” 三叔说：“你骂了，还不承认！”又打娘两耳刮子，打得娘顺着嘴角流血。 大伯子偷她，小叔子打她，没处说理去，娘越想越没法活，就拿个绳子去上吊。哭着在梁上拴好绳子，回头看见床上睡觉的闺女，舍不得了。可不死咋过呀？娘在井边哭了一夜，起早跳了井。

李胡同人早晨起来打水，看见井里有人，赶紧捞出来。娘没气了，脸蜡黄，嘴唇黑紫。 三嫂起来没看见娘，她光着脚往外跑，看见有几个人抬起娘，让娘趴在牛背上，一个人牵着牛，边走边喊：“大寸家娘回来吧！大寸家娘回来吧！” 娘趴在牛背上，吐出来很多水，又活了。

在山西要饭要到麦子熟了，一家人才要着饭回家了。有吃的了，奶奶叫三嫂使劲裹脚。奶奶吓唬她：“裹小脚，能找个好婆家。要是大脚丫子，找了有钱有地的婆家，下轿婆婆就把脚丫子给剁了。”

脚大了，受气；娘家穷，受气；独生女，受气；针线活儿不好，受气。受婆婆的气，受丈夫的气，有的还受小姑子的气。受气受得没法活了，就上吊。

看见媳妇上吊，得先把她鼻子眼、耳朵眼、屁股眼堵上，把嘴捂上，捂好了再往下卸。要是捂一会儿，这媳妇长出一口气，就活过来了。这边人捂着，那边房顶就上去人叫魂。 叫魂的时候，得敲着簸箕大声喊，小文娘上吊了，就喊：“小文娘，家来哩！小文娘，家来哩！” 两三个人换班喊。十个八个的，能叫回来一个。要是捂不过来，人就下来，不叫了。

有个姓姜的二哥，爹娘死得早，家里穷，三十六岁才娶上媳妇。这个媳妇有点儿缺心眼，结婚当天就哭着说：“俺才十八岁，他都三十六了，比俺大一半。俺五十岁，他都一百岁了，他能活到一百岁吗？” 她这一说不要紧，去看新媳妇的哈哈笑，百时屯一下就传开了。 这媳妇生的第一个孩子叫花牛，都叫她花牛娘。花牛三岁那年拉肚，有人跟花牛娘说：“你给他烧块热砖，叫他坐在热砖上暖和暖和，出点儿汗就好了。” 花牛娘烧了半块热砖，啥也没包，就让花牛坐在热砖上。花牛烫得嗷嗷叫，想起来，他娘摁着不让动。花牛哭累了，他娘说：“起来吧，这回好了。” 去看花牛的人都说，花牛的小屁股烫化了，血糊糊的，下不了地，躺不下去，他娘只好天天抱着。等花牛伤好了，拉屎的时候，顺着屁股沟子往上去。 有个人跟二哥说：“得给孩子看看病。” 二哥问：“咋看？” 人家说：“到济宁医院割开就好了。” 到了济宁医院，两口子光听医生说话了，再看花牛，没了。两口子找了很长时间，才把孩子找着。花牛那年四岁，没见过穿白大褂的，他害怕，吓跑的。 两口子抓住花牛就去手术，孩子不是好声哭：“俺怕！俺怕！”他俩不管不顾，摁在那里就手术了，手术完就回家了。 花牛吓得太狠了，吓出风来。回家的路上，抽风抽死了。

有一家人的婆婆看儿子回来，跟儿子又哭又闹：“你媳妇串门子，没面了，也不簸粮食。俺一说她，她跟俺犟嘴。儿子，今儿你得给俺出这口气。你要是不给俺出气，你不是俺生的，你不是男人！” 这家男人回屋问媳妇咋回事，听媳妇一说，不怪媳妇。他跟娘说：“俺现在就给你出气，插上门打她！” 婆婆看见儿子把媳妇关进屋里，又听见扑通扑通的响声，她高兴了，关好大门，躲出去了。 男人看见娘走了，就唱起来：“俺打枕头转悠悠，俺给俺娘解怨仇。床上坐着活菩萨，谁舍得打你一指头？” 摊上这样的丈夫，谁还上吊呢？

从前的女人，谁要连生几个儿子，都说：“她咋这么好命呀？”谁要连生几个闺女，都说：“她咋净生些赔钱货呀？” 有句俗话说：“谁家生了闺女，粪坑都噘三天嘴。”这可不是瞎说的。

闺女三天回门，得在娘家住一个月，叫“住对月”。这一个月，得做“满家鞋”，家里几口人，就得做几双。有的闺女不会，就得娘做。有的闺女做活儿慢，娘得帮着做。那时候，有这么一句俗话：“拉巴闺女不当行，还得搭上半拉娘。”

住完对月，回到婆家，婆婆领着做三天饭，婆婆就熬出来了，再也不进厨房。刷锅、做饭，都是儿媳妇的活儿了。

到了婆家，别想闲着。早上起来，要问婆婆：“娘，咱做啥饭呀？”婆婆说做啥饭，就得做啥饭。一天三顿都得问，天天都得问。做饭从早忙到晚，黑天还得纺棉花。

簸粮食、磨面、织布、做针线，都是媳妇的活儿。那时候，没有缝纫机，做袜子、做鞋、做衣服，全是一针一针地缝。这茬袜子和鞋没等做好，脚上的袜子和鞋已经穿坏了。

蒸黄枣馍那天，全家人吃了一顿黄枣馍。白馍和白面菜馍蒸出来，婆婆不叫吃，都放到她屋里。 蒸了这么多好干粮，年三十中午吃一顿，大年初一中午吃一顿。以后，吃的就是穄子面发糕，还有黑面饺子。饺子里包的是地瓜叶子和胡萝卜，有盐，没油。剩下那些好吃的，等俺正月初四回娘家了，他们再吃。

大年初二，闺女和女婿回娘家拜年，都是赶车去，婆家给拿一箢子礼，满满一大筐。看着不少吧，可娘家不能留，也就是拿出两样东西，换上两样放进去。有的娘家怕闺女回家受气，多换几样，换得箢子更满了。

正月初四，也有的正月初六，娘家来接闺女，过完十五，正月十六回来。正月十六回到婆家，俺婆家就剩下够吃一顿的花糕了。

闺女生孩子了，娘家得接着赔钱。婆家找人挑两个空盒子，去报喜。生了男孩，往盒子里放本书。生了女孩，往盒子里放朵花。婆家人挑着空盒子去，得挑着娘家满盒的东西回来。报喜得用外人，公公、丈夫都不行。

。三舅在俺娘家吃顿饭，回来的时候，盒子里装了二斤红糖，二斤江米，九十九个鸡蛋。 婆婆打开盒子看看，没说啥。丈夫看了嫌东西少，说三道四。 俺十八岁生孩子，人还没发育好，涨奶的时候可疼了，奶上裂出来一个一个口子，疼了十多天。疼痛难忍的时候，丈夫还说长道短，把俺气病了，得了产后风，差点儿没死了。 产后第九天，娘家人送中米。送中米和送年节礼不一样，娘家拿来的箢子里东西再多，也一样不剩，婆家全留下。人家说，“回箢子”底朝上的孩子好养活。

有句俗话是：“做贼的不进五女门。”说的是闺女越多，赔钱越多。谁家要是有五个闺女，家里的东西就赔得不剩啥，贼都不上门了。

一九四五年，俺在巨野县城住的时候，邻居有个姓杨的，家里有三个闺女。大闺女三十二，二闺女二十八，三闺女二十六，都没找婆家。老杨头对外人说：“都说闺女是赔钱货，俺不给她们找婆家，赔啥？” 这三个闺女都是大个，模样也好，不少媒人来说媒。不管啥样的人家，老杨头都横挑鼻子竖挑眼，不同意。 大闺女岁数大，她最着急。喂鸡的时候，她故意把高粱和小麦掺到一块，一起撒给鸡。鸡都挑小麦吃，大闺女一边打鸡一边骂：“你挑！你挑！你就使劲挑吧！” 这是说给她爹听的，她爹假装不知道。 还有一次，大闺女给爹送饭，拿了一根筷子。爹问：“你拿一根筷子，咋用？” 闺女说：“人家一个人，咋过？”

他对老伴说：“想给闺女找婆家，等俺死了吧。只要俺活着，俺不当老丈人。俺拉巴的是闺女，不是赔钱货！” 俺家在巨野住了一年多，杨家仨闺女一个都没找婆家。

结婚第三天，婆婆说：“从今以后，天天起来梳完头洗完脸，你得到俺屋里问安。” 二姑生气了，自己嘟囔：“你也不是大家大业，好好过日子呗，还问安。” 结婚第四天，二姑带着气走到堂屋，给婆婆问安：“娘你好啊，娘你安，你一夜翻几番呀？翻你个老×圈呀！”

第二天早晨起来，二姑梳完头洗完脸，又去给婆婆问安，婆婆摆着手说：“快出去，快出去，用不着你问安。” 二姑再回娘家可高兴了，她说：“俺婆婆再也不叫俺问安了，挨顿打也合算。”

老话说：“闺女大了不可留，留来留去结怨仇。”

天再热，出汗再多，没谁洗头。那些老太太一辈子都没洗过头，都是用刮头篦子刮头。干净人，刮得勤点儿，去去头上的灰；窝囊人，用刮头篦子刮虱子。

俺和左嫂洗得很好，第一盆水是黑的，第二盆水就

到东北以后，跟左嫂、宋嫂三家住一间半房的时候，俺第一次洗头。对面屋住的姚嫂是梁山来的，比俺早来两年，她跟东北人学，经常洗头，她让俺仨也洗洗。左嫂、宋嫂都是河南人，她们那里跟俺山东老家一样，也是老祖宗传下来的规矩，女人不洗头。 俺仨都烧一小锅热水，洗头用的都是面碱。俺和左嫂洗得很好，第一盆水是黑的，第二盆水就不黑了。洗完头的感觉真好，头轻了，脑瓜清亮了，头发好像也少了。头发干了以后，用手一捋，又滑溜又散落。知道洗头好了，俺一个月洗一次。

有一年八月十五，纺棉花纺到天亮，都说还不困

这帮人有说有笑。会唱吕剧的唱吕剧，会唱豫剧的唱豫剧，会唱歌的唱歌，还有人猜谜语、讲故事、说笑话。有一年八月十五，纺棉花纺到天亮，都说还不困，光顾着说笑了。

说这家孩子死了，两口子都很难受，舍不得扔，就捎信给大爷，请他把孩子扔了。 他大爷来到他家，问：“几个呀？” 孩子娘说：“一个。” 大爷用粪箕子把孩子背走了。 第二天，孩子他娘跟孩子大娘说：“他大爷多不会说话，俺家孩子死了，叫他把孩子扔了，他进门就问：‘几个呀？’死一个还不够俺难受的？” 孩子大娘说：“这老东西真不会说话。你家再死孩子，别让他扔了。”

丈夫活着的时候，王李氏就要强，生头份孩子找了接生婆，剩下的孩子都是自己捡的。有一回生孩子，她捡起孩子包上，到地里割了一亩

一个小脚女人，拉巴仨孩子，大的才八岁。家里的地本来不多，丈夫死了，亲戚都等着买地呢，以为到了春天吃不上饭，娘儿四个就得卖地吃饭。王家老二就手指着王李氏和孩子说：“俺非得像摘地瓜似的，把你们一个一个摘净！” 丈夫活着的时候，王李氏就要强，生头份孩子找了接生婆，剩下的孩子都是自己捡的。有一回生孩子，她捡起孩子包上，到地里割了一亩豆子，又把豆叶搂起来，才回家吃饭。她小个、小脚，可犁地、耙地、扬场啥都会干。到地里干活儿，小脚费劲，她就做个木头鞋底，在鞋帮里加竹坯。

王李氏的草苫子长一些，实在困得不行了，她就在草苫子上躺一会儿。怕睡时间长了，她总在身子底下放个棒槌，让棒槌硌醒了，她接着干活儿。 从种棉花到衣裳穿在身上，一共七十二道工序，王李氏都会，她织的布又平又密，好卖。 第一年，她一亩地没卖，用织布挣的钱，又买了二亩地。以后织布挣了钱，她还是要地要宅子。一个宅子三分地，她要了两处。董官屯头次土改，给她家定的成分是贫农。后来搞二次土改，她家地多了，定的成分是中农，织布挣来的宅子和地都充了公。

王李氏出门，哪回都干净利落，头上戴着簪子。孩子们也是，只要走出家门，不管多破的衣裳，都干干净净、板板正正的。她就怕孩子没爹了，让人瞧不起。

妹妹结婚以后，王李氏还是那么能干，不上床睡觉。妹妹舍不得，劝了几回，她才上床睡觉。 妹妹结婚三个多月，没见婆婆吃过一次饭。她从生产队干活儿回来，婆婆把饭都做好了，她吃现成的，妹妹越想越不对劲儿。 有一天，妹妹干活儿走了，又偷着回来，她想看看婆婆咋吃饭。回来一看，婆婆面前摆着几个地瓜叶子干粮。叫了一声“娘”，她眼泪就下来了：“你这些天都是这样吃饭呀？” 婆婆说：“咽到肚里一样饱。” 妹妹把地瓜叶子干粮拿走，拿回来几个净面干粮，说：“娘，你吃这，菜干粮中午俺和你儿子吃。你再也不要这样做饭了，别叫俺心疼了。” 上地干活儿，看见丈夫，妹妹问：“从俺到了王家，咱娘就吃菜干粮，你知道不？”

妹夫说：“不是。从俺记事，娘就跟俺两样饭，好的叫俺哥仨吃，孬的她自己吃。” 妹妹问：“你们吃好的，老娘吃孬的，你们也能吃进去？” 妹夫说：“从小娘就打下这个底儿，俺没感觉了。” 妹妹说：“从今以后，不能这样了。” 过年了，亲戚给王李氏拿来的果子，她不舍得吃，叫儿子和媳妇吃。 妹妹说：“人家拿果子是孝敬你的，你自己吃，谁也别给。” 婆婆说：“叫俺自己吃，俺可吃不下去。” 她拿出果子逼着儿子、媳妇吃，他俩不吃，老人家生气了，说：“你们真不吃，咱就放那儿。谁也不吃，叫它长毛，扔了。” 没办法，三口人一块吃。

有年春天，黄河北过来一个卖鸭子的，跟她商量，想在她家住两天，借她家的院子卖鸭子。 王李氏说：“啥借不借的，你就住家里吧。” 她家院子大，占地一亩二，董官屯的人都到她家买鸭子。 那时候，母鸭值钱，一只母鸭能换十只公鸭。她想买两只母鸭，又不想占便宜，拿鸡蛋换的。卖鸭子的在她家住了两天，白吃白喝，临走，她又塞给人家俩窝窝。 过了两个月，鸭子长大了，不会叫，家里人知道上当了，卖鸭子的卖给她的是公鸭。王李氏骂卖鸭子的，骂了好几天：“你丧良心！脱不了叫黄河淹死！”

王家公公婆婆和儿子一样饭，顿顿吃白面馒头；大媳妇一样饭，吃一半黑面一半白面的馒头；新娶来的三媳妇吃黑面窝窝。 结婚不到一年，三媳妇怀孕了。怀孕以后，吃二等饭，累活儿不叫干。九个月以后，生了个男孩。白天，大媳妇抱孩子，三媳妇干活儿。该吃奶了，大媳妇把孩子抱给三媳妇，吃完奶就抱走。 孩子长大了，管大媳妇叫娘，管亲生母亲叫婶子。不吃奶了，大媳妇就不叫孩子到三媳妇那里去了，她“儿子”“儿子”叫得亲近，啥都不干。活儿都是三媳妇的，哪里干不好，她伸手就打。 有了儿子，大媳妇就不叫丈夫跟三媳妇睡觉。三媳妇聪明伶俐，长得俊，岁数小，丈夫喜欢。哪次跟三媳妇睡觉，丈夫都偷偷摸摸的，大媳妇知道了，就打三媳妇一顿。三媳妇挨打挨骂，打不敢还手，骂不敢还口。 三媳妇又怀孕了，这次跟上次不一样，她还是吃三等饭，脏活儿累活儿都得干。这次生的还是儿子，大媳妇也抱过去养，该吃奶了抱过来吃奶。长大了，孩子还是管大媳妇叫娘，管亲生母亲叫婶子。大媳妇对老二，不像对老大那样亲近了。

大儿子十三岁结婚，新娶的儿媳妇吃二等饭。三媳妇还是一个人吃三等饭，常年挨打受气，落下一身病，有病没谁管，干不好挨打。 三媳妇三十多岁死了。 两个儿子长大了，懂事了，想孝顺亲娘，人没了，知道是大娘欺负死的，也不能报仇，大娘也是娘

“麦熟一晌，蝉老一时。”麦子熟了不割，来一场风，麦穗头就掉地下了。豆子熟了，不快点儿割了拉回场来，来个暴晒，炸得可地都是豆粒子。

有时候，公公回来，遇上婆婆出去听戏，公公娘长娘短地骂她，骂也没用。一起纺花的时候，婆婆跟俺说：“他骂，俺跑得快点儿，跑得远就听不见了。”

老家有个规矩，新媳妇结婚不过一个月，不能摸箩，说是“摸箩死婆婆”。

姐姐病成这样，没耽误婆婆听戏。有一天，婆婆他们又去听戏了，姐姐说：“以前，咱娘也一天天听戏，把俺一个人扔家，家里活儿多，累死也干不完那么多活儿。她听戏回来，哪块没干好，她不是打就是骂。俺也是个有脾气的人，可她是俺娘，打不得，骂不得，就落了这身病。” 姐姐落泪了，她边说边哭：“有一年，俺病得不会走道了，她去听戏。听戏回来，她说：‘今儿又渴又饿又累。’问俺：‘做饭了吗？’俺说：‘没做。’她说：‘给俺做点儿饭呗。’这次没打没骂，俺挺高兴。下了床不会走，俺爬着做的饭。做好饭，他们都吃，俺没吃，咱娘问都没问。” 姐姐知道自己不行了，一遍一遍跟俺说：“你别跟咱娘一样，别生她的气。她对亲

姐姐病成这样，没耽误婆婆听戏。有一天，婆婆他们又去听戏了，姐姐说：“以前，咱娘也一天天听戏，把俺一个人扔家，家里活儿多，累死也干不完那么多活儿。她听戏回来，哪块没干好，她不是打就是骂。俺也是个有脾气的人，可她是俺娘，打不得，骂不得，就落了这身病。” 姐姐落泪了，她边说边哭：“有一年，俺病得不会走道了，她去听戏。听戏回来，她说：‘今儿又渴又饿又累。’问俺：‘做饭了吗？’俺说：‘没做。’她说：‘给俺做点儿饭呗。’这次没打没骂，俺挺高兴。下了床不会走，俺爬着做的饭。做好饭，他们都吃，俺没吃，咱娘问都没问。” 姐姐知道自己不行了，一遍一遍跟俺说：“你别跟咱娘一样，别生她的气。她对亲闺女还这样呢，对你这样，已经是好的了。”

丈夫一个月开支四十三块钱，一分不留，都给俺。对面炕住的俩哥哥，开支自己放着，俩嫂子总跟他们算账，往家寄钱得偷偷摸摸的。

丈夫笑了，他说：“普天下就没有你这么傻的人！俺为啥不邮钱？给来顺他姥娘捎的钱，咱娘没给。大爷的信里说：‘你婆婆她没来，我也没收到二十块钱。’”

前两天，闺女问：“俺奶奶疼过你吧？” 俺想了想：“疼过俺一回。” 刚结婚那年秋天，俺家种了两块棉花地，好天隔一天拾一次棉花，都是俺和婆婆去。 那天婆婆说：“你先去吧，俺晚会儿再去。” 俺挎着篮子走，一边走一边想：婆婆有啥不能告诉俺的事？俺得去看看。 俺走出半里地，在树荫下凉快一会儿就回家了。一进大门，就闻见香味，俺直奔厨房。婆婆和大姑姐一人一大碗刚煎好的鸡蛋饼，正想吃呢。 俺进屋了，婆婆问：“你咋回来了？” 俺说：“棉花开得不好，明天再拾吧。” 婆婆另拿一个碗，把她碗里的鸡蛋饼分给俺一半，姐姐也把鸡蛋饼分给俺一半。她俩都是半碗鸡蛋饼，俺是满满的一大碗。 那时候，俺家一天三顿高粱面，高粱面窝窝、高粱面糊涂，炒菜就用几滴油，吃得人人烧心。 吃鸡蛋饼的时候，俺偷着扫一眼：姐姐的脸通红，是不好意思的脸；婆婆的脸耷拉着，是生气的脸。俺又高兴又好笑。 闺女说：“这叫疼你吗？” 俺说：“这就是疼俺了。”

只要有戏听，就是婆婆的好日子。她老人家拿听戏当日子过，也是一辈子。

明珠有个哥哥叫黄宝文，一直在外边上学，黄埔军校毕业。哥娶的嫂子，大他六岁，两个人感情挺好。新中国成立前，哥自个儿去了台湾。有一回，同学在一起说起属相，她说：“俺嫂子属狗，哥属兔，狗撵兔子，把哥撵到台湾去了。” 这句话传出去成了大毛病，学校不让她当团员了，还把这件事写进档案。

明珠挺着大肚子，一冬天背了四千多斤苇子，盖好房子搬出来住。队里分土豆，公公挑完，剩下的让法祥弄回家。自己开荒种的土豆，也得把土豆担到那边去，让公公挑完再担回来。 到了冬天，明珠跟法祥说：“井上冰滑，俺这身板笨了，今后你到井上挑水吧。” 公公来，听见明珠支使儿子，不高兴了，他跟儿子说：“这是要反啊？以后就骑到你头上了！法祥，你打！” 法祥伸手就给了明珠两巴掌。 这下把明珠打恼了，她提着公公的名破口大骂：“老庞文，你也打听打听，外面有没有你这样当老人的？教儿子打媳妇，这是本事吗？有本事，你动俺一个指头看看？俺娘投奔俺，你鼻子不是鼻子，脸不是脸，你拍拍良心问问自己，你是不是娘生娘养的？俺家分东西，啥都紧着你挑，你还不知足，真是给脸你不要脸！” 公公赶忙往外走，明珠紧跟在后面，公公走到哪儿，她骂到哪儿。婆婆出来拦着，明珠连婆婆一块骂：“你们老两口，没一个好东西！都是眼皮子往上翻的势利眼！” 公公婆婆怕了，法祥也怕了，都藏起来，明珠就满街吆喝着骂：“姓庞的孬种，你们都给俺出来！你们这样的人家，俺不跟你们缠了！庞法祥赶紧出来，俺跟你离婚！” 这样闹了两天，庞家托人捎话，服软了，法祥回来当面赔不是。没几天，明珠生下大儿子。从那以后，两口子再没打过架。生产队分了羊肉和豆油，公公都领回家。她听说了，要回来，公公再不敢领她家的东西。

后来，单县那派的人想出办法，让明珠娘儿俩天天游街，让娘背着鼓，让明珠在后边敲，一边敲还得一边说：“俺是地主，俺是反革命，俺是坏蛋。” 那些天，娘儿俩都活够了。有天晚上，明珠做了个梦，梦见自己在供销社买了一块蓝布，掉在地上，那么多人都过来踩。明珠正难过，来了一个老太太，她说：“妮儿，你别难过，越踩越新。” 明珠醒了，跟娘讲了她的梦，娘儿俩心里都亮堂了。

一九一九年，铁匠庞三杀了胡子刘二恶鬼，胡子联胡子要打百时屯。 这时候，老庞家的家族长站出来，挎着明晃晃的大刀，手提铜锣敲响，大声喊着：“老庞家的男人听着，祸是咱老庞家惹的，老庞家的男人一个不许逃！谁要是逃出百时屯，等他回来，俺就用这个刀劈他两半！” 老庞家的男人谁也不敢逃，都上海子墙打胡子。

家族长辈分最大，最有权。谁要犯了家法，家族长一下令，这个家族的长子长孙就动手了。

黑天的时候，挑水的来俺家赔礼，爹说：“不怨你，怨俺。你挑水挑了这么远，马喝了，水不能吃了，骂几句是应该的。没事，你放心吧。”

大年初一拜年，都是一帮一帮的，先来的是年轻人，男的一帮，女的一帮，一上午像排队似的，磕头的不断。爹把从城里买回来的木炭点上，屋里很暖和。 来了拜年的，爹娘就说：“请起，请起。”人家起来了，他们说：“到屋里烤烤火再走。” 一上午就这几句话，总说，说得口干。没人的时候，他俩赶紧喝水。 下午，拜年的就少了。姜家有四个上岁数的老人，他们一进门就喊：“老爷爷，俺来给你老人家拜年哩！” 爹紧走几步，拉住他们说：“你们一来，就是拜年了。跪下起来不容易，快屋里请坐。”

爹说：“没办法，咱中国现在是小日本的天下。我不给小日本做事，人家杀我。他不叫咱回来，咱不敢回来。”

娘拿出家里的手枪，交给一个会用手枪的人，又把家里的提灯点着，嘱咐他们：“看准了，再往上拉。要是看见他有枪，就把手里的绳子一松。”

娘拿出家里的绳子和抬筐，说：“把俺的抬筐绑好，从海子墙上放下去。他要是真让老缺绑架的，叫他坐在抬筐里，把他拉上来。” 娘拿出家里的手枪，交给一个会用手枪的人，又把家里的提灯点着，嘱咐他们：“看准了，再往上拉。要是看见他有枪，就把手里的绳子一松。”

把他拽上来，他的手脚都让人钉在木板里。大家把他背到俺家长工住的屋里，帮他把手脚上的木板砸开。老缺还用膏药封住他的眼睛，塞住他的耳朵。逃跑路上，他用胳膊蹭，眼睛才能看见点儿道，膏药还在眼睛上粘着呢，耳朵眼里也全是膏药。把这些整完，天也亮了。

老缺绑了他，钉住手脚，堵上耳朵和眼睛，把他放到一间屋里。他在那间屋里待了两天，耳朵眼里的膏药干了，能听见动静。他听见一个老缺跟另一个老缺说：“他家再不送钱，咱就撕票。”

那天晚上，轧花床子倒了，他就用屁股跟脚一蹭一挪出来了。先摸到一个苇塘，从苇塘出来就是麦地。

四月，麦子出齐穗了，他从麦地垄沟里一点儿一点儿往前挪，挪到百时屯。 听张新月这么说，他出来的地方是曹楼，离百时屯四里地。

俺问过娘：“为啥不认下这个干儿子？” 娘说：“认‘干’的，妨‘湿’的。” 她这辈子都没认过干闺女、干儿子。

春节的时候，张新月到百时屯，拿来好多点心。娘一点儿没要，都给帮过他的人分了。 一九五六年，张新月用木头轱辘小红车推着他娘来俺家。这小红车子推两个人正好，一边一个。他推他娘来，另一边压几块坯，准备接俺娘到他家住些日子。

三哥种地种不好，年年粮食不够吃，把地都卖了。他们有两个闺女，又生了个儿子，养不起，生下来没几天就换粮食了。 三嫂哭了一天多，后来想开不哭了。生完儿子十多天，她就领着两个闺女去外庄要饭。

娘问：“人家两家打官司，你怕啥？” “哎哟，二奶奶呀！俺

“士亭和士代争宅子打官司，打到巨野县。早上士亭跟俺说，得四邻做证，他让俺明天进城做证。二奶奶，吓得俺浑身哆嗦呀，早饭都没吃，到地里也干不了活儿。” 娘问：“人家两家打官司，你怕啥？” “哎哟，二奶奶呀！俺长这么大，没见过官，叫俺去见官，吓得俺屙了一裤裆。俺走到高粱地，擦了一大堆坷垃头子。俺回家洗洗身上，换了裤子，就找你来了。二奶奶，你能不能想个办法，叫俺别见官？” 娘说：“官也是人，不吃人，不咬人。人家问你，你就说实话，不用怕。你不去，他们两家的官司不好打。”

俺不去不行？” “不去不行。再说，你五十多岁了，没进过城，你也到城里看看。” 继卜说：“二奶奶，你这样一说，俺心里头好受多了。”

他在老姜家辈分最小，俺家辈分最大。俺六七岁的时候，恨乎已经四十多岁，粗粗的，胖胖的，方红脸，嘴唇上留着小黑胡子。 娘喜欢恨乎，恨乎常上俺家来，看见俺就喊：“小老姑奶奶。” 俺就说：“哎！干啥大哥？” 这是娘教俺的，孙媳妇叫俺姑奶奶，俺也答应，叫她嫂。

土地改革的时候，有一回庄里开会批斗俺爹，恨乎正好在家，也去开会了。主持批斗会的人说：“这个庄上恨乎最穷，叫恨乎给姜清车提意见，揭发揭发他。” 恨乎站起来说：“他家的饭，俺随便吃；他家的牲口，俺随便用。没有他，俺的地种不上。俺穷，他不小瞧俺……”

还想接着说，主持会的人喊：“散会！散会！”

恨乎还想接着说，主持会的人喊：“散会！散会！”

有一回，士平犯了烟瘾，家里没啥卖的了，地里的棉桃不开，他揪到家里，用锅烘干。棉桃开花了，他用棉桃换大烟。他媳妇看见就骂，骂得很难听。 士平不骂，他拿个镰刀，到枣树上割些枣树枝子，放到一个小囤里，他把媳妇抱到囤里晃。晃了一会儿，他走了，走的时候跟士朝家的三闺女说：“你看着你婶子点儿。” 媳妇穿着单裤单褂，让枣针扎得全身是血。从囤里出来，媳妇破口大骂，她的嗓子又尖又亮，半个庄都听见了。

士平两口子总打嫂子，哪次都是狠打，把嫂子吓疯了，不敢在家住，嘴里总念叨：“俺怕他打死俺了。” 她问邻居：“俺在你家住几天行不？” 邻居说：“行，你在这儿住吧。” 这疯子不打人不骂人，到谁家住给谁家干活儿，纺棉织布做针线，啥活儿都会干。这家住几天，那家住几天，两三年不敢回家。 儿子十二岁那年，跟她说：“娘，回家吧，俺长大了，没谁敢打你了。” 这才把她哄家住了

士朝疯了。疯了以后，他啥东西都偷，谁家丢了东西，都到他家找。 有一回，士朝偷了东西，士平拿个绳子去找他哥。找到他哥，把两只脚绑上，士平把绳子搭到肩上往家拉。士朝穿一身单衣，趴在地上，肚皮上、脸上都是血，几个小孩跟着看热闹，说：“脚脖子也出血了。”

士平这辈子啥钱都敢花，当过胡子的底码，掐死过好好的孩子，也敢偷日本人的大洋马，杀了卖肉。百时屯的人都烦他，没人敢惹，他活到七十多岁。

唱戏之前，他先说上一段：“各位神仙，想当初穷得要饭，俺许过愿：‘三个儿子要都娶上媳妇，俺许给您大戏一台。’现在，俺三个儿子都娶上媳妇了。俺许给您大戏一台，没许给您几个人唱。俺天天给您唱戏，您老人家就听着吧。” 四大爷天天敲着梆子唱，唱到死，他活了八十多岁。

在水里泡的那三天三夜泡出毛病来，三哥长了一身疥疮，刺痒得难受。三哥不爱说话，难受得受不了，偷着往家跑。 从兖州到巨野一百五十里，他走了两天多，就吃了两顿饭，来到巨野县城仁大爷家。三哥是干净人，可他身上的疥疮烂了，又脏又臭，路上的人都躲着他，他想早点儿回家。

三哥的疥疮重，躺到席子上睡一觉就起不来了，身子粘到席子上。他疼得龇牙咧嘴，强挺着起来，席上留下一层血嘎巴。 仁大爷家的二哥开杂货铺，铺子里有龙黄。三哥吃了红糖和龙黄，疥疮更重了，全身的疥疮都往外流水，流了两三天，好了。

实在没办法，三哥对领导说了实话：“在家饿出来的，想挣口饭吃，怕厂子不收，谎报了成分。” 领导还是不放：“你先干着，有事我保你。” 三哥不想提心吊胆待在保密厂，偷着去了东北，到黑龙江省通北林业局修路。他总打听：“干啥挣钱多？” 有人跟他说：“松树上有松塔，卖松子也挣钱。” 有一天，他去山里割树条子，割回来编筐，好抬土修路。割的树条子够背了，他想上树够松塔。 三哥把捆柳条的绳子一头拴到树杈上，一头扎到腰里，当安全绳。他蹬着树往上去，蹬到六七米，树杈断了，他从树上掉下来，摔昏过去，身边没有一个人。 那是一九六一年，正往山里修路，山里动物很多。他都不知昏过去多长时间，醒过来昏昏沉沉的，总算把柳条背到工地。走到工地，他就疼得受不了，可工地没有卫生所，一片药都没有，黑天疼得睡不着，白天干不了活儿。 三个月以后，三哥才能干活儿。那年，他没挣着钱。三哥跟家里人说了他的事，爹没说啥，看他身体好好的，背地里跟娘说：“士彦没挣着钱，不好意思，才这样说的吧？”

三哥知道了，很伤心，好像自己说瞎话了。

三哥现在住在大庆。楼前本来是荒地，他一锨一锨挖起来，种葡萄，种李子，种沙果，还种不上化肥的菜，分给闺女儿子。这几年，三哥哪年都收几百斤葡萄，自己做葡萄酒，送给亲戚朋友。 三哥一辈子出了这么多汗，受了这么多罪，老了老了，身体还这么好。今年八十二岁了，骑自行车还能带人呢。

那时候，只要画个圈，人们就知道，这粮食是有主的。

有一年，太爷公公领着爷公公倒腾牛，从很远的地方赶回来四头牛，准备赶会卖。 过了两天，爷公公把牛赶到会上，全卖了，感觉挣了不少钱。 回到家，他跟太爷公公说：“四头牛都卖了。” 太爷公公问：“钱呢？” 爷公公从怀里掏出来一块布瓦。过去的瓦跟现在不一样，灰色的，也小，一片压一片放在房顶上。做瓦的时候用粗布包着，瓦上有布纹，就叫布瓦。 爷公公说：“下个集，他把钱给咱送家来。这布瓦他一块，咱一块。俺俩得对上这块布瓦，还得对上一句话：‘这瓦在哪里摔碎的？’‘在碾盘上。’” 一家人都盼着下个集。到了下个集，买牛的那个人用木头轱辘小红车把钱推来了。那时候的钱是铜钱，中间有个四方眼。跟着来的还有三个人，身上都带着刀，老张家一家人看着怪害怕的。 带刀的人说：“你们别怕，俺带着刀，是怕碰见劫道的。” 爷公公和买牛的那个人都拿出布瓦，一对，对上了。 那个人问：“这瓦在哪里摔碎的？” 爷公公说：“在碾盘上。” 那个人说：“卸车子。” 点钱，一文不少，人家撂下钱就走了。

黄水子退了，百时屯人都埋怨百臣爹，说那条白蛇是白玉奶奶显灵，不叫黄水进百时屯，百臣爹不该用铁锨砍那条长虫。百臣爹是个老实人，老实巴交种地，没惹过事。大家都埋怨他，他没法在百时屯待，领着老婆孩子逃荒走了。

他跟百时屯人说，这条大鱼叫火头鱼，火头鱼是孝鱼。大鱼下了子，眼就瞎了。它的子子孙孙都跟在它嘴边，叫它吃。吃上一个月，大鱼的眼就好了。

她婶子吃完小妮儿抓的鱼，走到哪儿说到哪儿：“这么大闺女了，光着腚抓鱼，光着腚回家。”

百时屯来了唱戏的、耍把戏的，都到时家场里。听说来过耍狗熊的、耍猴子的、小狗钻圈的、上刀山的、拉洋片的、唱两根弦的，俺家管教严，没看过。

俺老家那里，正月初五、十四、二十三有说道，大闺女、小媳妇都不干活儿，一年到头，总算歇两天。

脸很黑，抹一层粉也没盖上，就像驴粪蛋子下了霜，

百时屯有好几眼井，时家、庞家、姜家都有一眼。 从俺家出门往左一拐，就是姜家那眼井。井上没有辘轳，俺家买了一条井绳放在井台上，谁要去打水，就用这条井绳。井绳是用树皮拧的，很粗，一头有个结实的木钩子。

百时屯有好几眼井，时家、庞家、姜家都有一眼。 从俺家出门往左一拐，就是姜家那眼井。井上没有辘轳，俺家买了一条井绳放在井台上，谁要去打水，就用这条井绳。井绳是用树皮拧的，很粗，一头有个结实的木钩子。 那时候，挑水用的都是木桶。用井绳钩子钩着木桶的横梁，摇几下，打斜下去，灌进半桶水，提起来再一墩，桶就满了。站在井边，用两只手捯着往上拔，木桶死沉，得费很大劲。离井远的，挑一挑水，半道得歇一次两次的。 男人不在家，或者病了、懒了，女人就挑水。女人都小脚，力气也小，挑水用瓦罐，瓦罐碰到井边就碎，总得加小心。 吃这井水的人多，都说这井水好吃。春天旱得狠了，井深了，水浅了，打出一桶水来很累。天旱，木头干，木桶漏水，一桶水到家，漏得还剩大半桶。到了家，还漏，漏得厨房地成稀泥了。 有人说，井王爷最公平，不管穷的、富的、丑的、俊的，只要来打水，都给你。 这眼井也不知道用多少辈子了。井壁是圆的，用砖砌的。井口是方的，往回收了一点儿，砌了四块石头。年头多了，石头溜光溜光的，不小心很容易掉到井里。

百时屯时家有个闺女，婆家在任店。大年初二，小两口回百时屯拜年，拿了一箢子礼，她爹单单把肉留下了。 那时候有句俗话：“留闺女的肉，闺女回家瘦。”闺女回到婆家，婆婆掀开箢子看，少了肉，不愿意了，丈夫也不愿意了。娘儿俩都说了些难听的，“穷死了”“没吃过肉”。

时家闺女说：“你们都别生气了。今儿晚了，明天俺起早上百时屯，把肉要回来。” 丈夫说：“你敢上百时屯要肉，俺打断你的腿！” 这块肉就两三斤，娘儿俩没完没了找事。娘家这块肉还没吃，时家闺女上吊死了。

娘家知道，闺女是为了这块肉死的。

女婿来跪门，丈母娘又哭又骂，老丈人用这块肉打他的脸，谁讲情都不行，就用这块肉打。打累了，没劲了，把肉一扔，放声大哭。 这块肉，时家人一口没动，就挂到庙台子旁边那棵榆树上了。

三四天以后，在庙里住的二瘸子，到邻居家借了长竿子，他把肉整下来，煮煮吃了。

神台子下面塑了一圈小人，都用肩膀扛着神台子，个个累得龇牙咧嘴。 俺那儿把这圈小人叫“扛神台子的”。平常，看见谁干活儿累了，就会有人说：“你看你累成那样，好像扛神台子的。”

大牛家媳妇懒得做饭，她不愿意进锅屋受罪。甜瓜下来的时候，大牛家的晚饭就是甜瓜。就为做饭的事，两口子经常打架。 有年冬天，大牛家早饭是多半锅糊涂粥，两口子又吵起来，大牛抱起来媳妇，放到糊涂粥锅里。刚放进去的时候，媳妇说：“俺不活了，俺就死在这锅里吧。” 等棉衣服热透了，疼得受不了，她想出来出不来，粘在锅里了。四个孩子都小，谁也帮不了她。 过了好长时间，孩子才喊来邻居，把她从锅里拽出来。邻居帮着脱衣服查看，这媳妇腰上、屁股上、大腿根上的皮都掉下去了，疼得她吱哇乱叫。有人给娘家送信，娘家把人接走了。 大牛没爹没娘，家里的四个孩子，最大的才八岁。媳妇走后，他又当爹又当娘，天天都得进锅屋做饭，累得黑瘦黑瘦的。 在娘家养了一年伤，大牛媳妇能下地走了。岳母把媳妇送回来，跟大牛说：“俺把人给你送回来了，俺是可怜这四个孩子，他们不能没娘。你俩要是再打架，俺就把闺女接走，再也不叫她进这个家门。” 从那以后，不管媳妇做不做饭，做啥饭，大牛两口子再也不打架了。

大热天，在太阳底下时间长了，还得夜盲眼。百时屯很多人得过夜盲眼，一到天黑，啥也看不见了。后来听说一个偏方：吃肝。不管啥肝，吃了就见效。第二天再吃，就全好了。

第二年热死的，是外庄来的卖瓜的。 爷爷拉车，孙子推车。孙子说：“爷爷，俺渴了，你也渴了，咱俩坐在树底下凉快凉快，吃个瓜呗。” 爷爷说：“咱不能吃瓜，推来的瓜都是好的，还得换钱呢。今儿回家，咱吃那些歪花出把儿的瓜。咱也不能凉快，天热，咱卖瓜才快哩。你要是渴了，到谁家找点儿水喝吧。” 孙子到人家找水喝，回来一看，爷爷倒在地上了。孙子连哭带喊：“爷爷，你醒醒，你醒醒！” 外人看见都跑过去，孙子说：“俺爷爷这是热的。” 百时屯人有的端来水喂，有的给老头洗脸，晚了，老头断气了。

庄稼长起来，小偷上地里偷，专偷外扒户子的庄稼，连偷带祸害。

孩子们在一起玩，外扒户子的孩子也受气。要是打起仗，百时屯的孩子就说：“你一个外扒户子，还想反啊？”

后来，董家的闺女改嫁，这三个外姓孩子在董官屯受气，想改姓董，老董家的人说：“想姓董，得免一辈。”比方说，他们本来是侄子辈的，姓董以后就变成孙子辈。 三个孩子改了姓，就是老董家人，不是外扒户子，子子孙孙再不受气。都姓董了，也不一样，原来的董家是“大董”，他们这个董家是“小董”。

有一天，俺看见四岁的小外孙吃雪糕，问他：“凉不凉啊？” 他说：“凉。” 俺逗他：“那俺给你放到锅里热乎热乎吧。” 外孙说：“姥姥真傻，一热乎雪糕就化了。” 俺是傻，比现在的孩子傻多了。也是四岁那年，百时屯下了一场大雪，随下随化，房檐上有很多冰溜子。俺和菊个在她家厨房玩，想吃冰溜子，一个人拿一个干净的碗，去找干净的冰溜子。俺俩整了十来个冰溜子，端回屋里嘎嘣嘎嘣嚼，吃得打哆嗦。 菊个说：“真好吃，就是太凉了，咱放到锅里热热再吃呗。” 俺说：“中。” 那时候的火柴叫洋火，往砖上、鞋底上一划就着。俺不敢划洋火，菊个说：“俺划。” 俺跪在锅台上，费了好大劲，才把木锅盖掀开，添了一瓢水，放上锅叉子，铺上蒸干粮的帘子，把十来个冰溜子放到锅里。俺说：“馏热乎了，给你娘送几个吃。” 菊个也没划过洋火，划了四五根洋火，才点着了。 烧得锅里刺啦刺啦响，俺把锅盖拉开往里看，冰溜子咋这么小了？ 俺说：“菊个，冰溜子小了，趁热吃吧。” 俺先伸手，拿了个小冰溜子，一点儿没热，还是那么凉。这才知道，俺俩做错事了。 怕菊个娘知道，俺把锅帘子放回原来的地方，那几个小冰溜子一会儿就没影了。

。娘常嘱咐俺：“出去好好玩，不要跟人家打架。人家要是打你，你就往家跑。你要是跟人家打架，娘就不要你了，俺不要不听话的孩子。”

俺娘的脾气是，吃饭的时候不打孩子，说是孩子哭着吃饭容易落病。听见外边掀锅盖，俺才起来，吃完饭就想跑，爹把俺抓住了。 俺想，爹抓住俺就得打，吓得眼泪都出来了。

难民所院里、院外都是洋灰路，洋灰就是现在的水泥。想用土，得出去买。一双家做布鞋穿坏了，也看不见脏。 在这个地方没待够，一九四九年秋天，俺回到百时屯老家。 刚到老家的时候，一点儿也过不上来。黑天吃饭，一家人就一个小油灯。小妹说：“娘，咱在济南要饭吃，也比在这儿好。”

娘说：“活人活人，总活着，总干活儿。啥时候死了，啥时候就不干了。”

俺问娘：“这些活儿啥时候能做完呀？” 娘说：“活人活人，总活着，总干活儿。啥时候死了，啥时候就不干了。” 憋的时间长了，俺就习惯了。

大年初二这天，年轻的媳妇都去走娘家，吃完中午饭回来，不住。正月初六，也有的正月初四，新结婚的媳妇让娘家接走，有钱的人家把女婿一块接走，到岳父家过完十五。请新女婿来了，吃饭的时候，新女婿点菜，爱吃啥就做啥。还得找个平辈的小舅子陪着他，领他看戏、看灯、赶庙会，哪里好玩到哪里去。

老辈子留下的规矩还有几个忌日。像正月里初五、十四、二十三是“月忌日”，不能走亲戚，不能开业，不能结婚。 俗话说：“初五、十四、二十三，官家老母不下山。” 正月十三是“阳关忌”，不能开业，不能结婚，不能出远门。

有钱人家的男孩，五六岁就上媒人了，订下娃娃亲，到了一定岁数就结婚。老辈子留下来的规矩是，女方得比男方大。俺爹结婚的时候，爹十三，娘十七。俺丈夫的亲表弟十岁结婚，媳妇比他大八岁，虚岁十五就有了儿子。

从前，公公、大伯哥回家的时候，走到大门口，得咳嗽一声再进院，特别是热天，在门口咳嗽一声，还得站一会儿。 到俺那儿，生过孩子的女人，热天进厨房，都把褂子脱了，光膀子。在门口咳嗽一声，是叫她们把褂子穿上。 小姨子不见姐夫，也是规矩。到了三四十岁，小姨子才不躲姐夫，见面也说话了。

听说日本人在巨野的时候，看见吸大烟的，一枪就打死。有一个烟鬼，倒在日本人枪下，仁大爷看见，大烟就戒了。时间不长，他从大烟鬼变成酒坛子，一天三顿地喝。

第一回，大娘给俺买了一个麻片烧饼，又甜又脆。第二回，大娘给俺买的是焦枣。这两样东西，俺在百时屯都没吃过。 回家跟俺娘说了，娘说：“别让大娘给你买吃的了，她挣个钱多难啊。” 以后再从傅家茶炉子过，大娘喊俺，俺就快跑。

龙堌集有个人，新中国成立以后下关外，没挣着钱，又渴又饿，渴了找水喝，饿了就得想办法。 看见有家卖包子的，他跟人家说：“俺把左手伸直，胳膊不动，俺就能吃上包子，你们信不信？” 有个买包子的好奇，说：“我倒要看看，胳膊不动，你咋能吃上包子。”说完，把一个热腾腾的包子放在他左手上。 他左胳膊不动，右手拿起包子，吃着走了。

他想回老家，买不起车票，也得想办法。外出逃荒的时候，他从家里带出来一个破铜盆，看了半天铜盆，想出办法。 他左摸右摸，从身上摸出点儿钱来，去卖开水的地方买来一根直溜的木棍子，砍出尖，砍成了木橛子。 到了街口，他拿出铜盆来使劲敲。不大会儿，就来了很多人。 他拿着木橛子叫大家看：“老少爷们、婶子大娘、姐姐妹妹，你们也有走南闯北的，看见过坐木橛子的没有？” 大家都摇头。 他说：“俺能把这个木橛子坐进去，让它从嘴里出来。” 他把帽子摘下来收钱，一边收钱一边喊：“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。” 大家都往他帽子里放钱。 他齐了一圈钱，看实在没人再给钱了，就跪在地上四下磕头。磕完头，他再四下抱拳说：“俺从山东来东北，是想挣钱养家。走了好多地方，没找着活儿干，也没钱回家。俺要把这个木橛子坐下去，俺就得死了，请大家放过俺吧！” 他又跪地四下磕头，看热闹的就散了。

第四天，丈夫吃完饭就走，俺说：“你一年多没回家，不想跟俺说说话呀？” 他说：“有啥说的？” 中午回家，丈夫说：“邻居都让你为下了，哪个都说你好。爹娘为人不好，俺怕他们以后受欺负，想请生产队干部喝酒。” 俺说：“你想得对。” 丈夫到集上买了一瓶酒，还有点儿下酒菜，晚上请了三个人，在婆婆屋里喝酒。

俺那儿有规矩：官不进民宅，父不进子房。公

本来计划起早就走，丈夫陪他爹娘多住了一天。这一天，婆婆跟她儿子净说俺的不对，这不对，那不对，高声说了低声说，大声哭了老长时间。 她儿子说：“她在家气你，俺把她领走，她就气不着你了呗。” 婆婆哭得更厉害了，说：“你光要你的小娘，老娘你不要了！” 她儿子说：“俺到外面安了家，再来接你们。” 婆婆看她儿子真要带俺走，就说：“让老二跟你出去，俺跟他缠够了，叫俺清净清净。” 俺说：“俺想叫小弟跟俺走。” 婆婆说：“叫老二走吧，他吃得多。”

在候车室等车，大嫂说：“来顺他娘，你看那里有卖吃的，一块一块的，咱也买几块吃呗。” 俺在济南住过，认得那是冰棍。俺说：“嫂，那是冰，咱都冻这样了，不能再吃。”

嫂子都问：“来顺他娘，你没整错吧？这么好的屋子，能叫咱屙屎吗？” 俺说：“这就是屙屎的地方。” 上完厕所，太阳照着不冷了，俺还想出去溜达，俩嫂都说：“走出这么远，咱都没丢，见好就收吧。”

人家这不是好心好意吗？把俺气够呛。他叫俺公公“老张头”，俺认为他瞧不起俺山东来的穷人。在老家，该叫大爷叫大爷，该叫大哥叫大哥，哪兴这么叫的？

天暖和了，家家开门开窗过日子。俺有个邻居姓安，常听见邻居喊他们“老安头”“老安婆子”，才知道东北人就这样叫法。 有天看见梁队长，俺跟他说这事，他哈哈大笑。 婆婆听不惯别人喊她“老张太太”“老张婆子”。 她跟公公说，当年孔圣人骑着驴周游列国，往北一看，看不见人，以为这边没人，就没过来。这地方，是圣人没走到的地方。

这是俺第一次盖房。人家说得对：桦木不扒皮，三年烂成泥。桦木檩子俺用了两年多，虽说没烂成泥，手指头插进去，一插一个眼儿。

东北农村，单身男人不叫单身，叫跑腿子。家里穷，娶不上媳妇，有的就给人家拉帮套。帮人家干活儿养家，和人家媳妇、丈夫睡在一个炕上。女人睡在中间，左边一个男人，右边一个男人。拉帮套的和女人有了孩子，也是管人家的爸叫爸。

这样的人家多数有地，有车，有马，丈夫病了，不能干活儿。两口子一商量，招个拉帮套的划算，供吃，供穿，供住，不用给工钱。也有的人家丈夫干啥啥不行，屯子里有外来的跑腿子，女人咋看咋顺眼，就劝人家给她家拉帮套。

不知砖瓦厂从哪里请来一个五十多岁的男人，他先站到讲台上诉苦。他说他爹是八路军，叫日本鬼子抓住了。赶上大冬天，日本鬼子脱光他爹的衣服，用绳子把他爹双手绑上，吊到树上用鞭子抽，抽得他爹浑身都是血。后来，日本鬼子又把他爹放下来，绑到树上，叫中国人排上队，谁都得在他爹身上割一块肉。 俺听得身上起鸡皮疙瘩。 那个人说：“一个日本人拿出一把明晃晃的的尖刀，还有一个日本人拿着皮鞭，谁也不敢不割。俺爹耷拉着头，绑在树上，像个血葫芦。前两个去割俺爹肉的人，都泪流满面。第三个人说：‘俺怕，俺不敢。’叫日本鬼子啪啪两鞭子，抽得头上、脸上两条血道子。俺爹闭着眼咬着牙，浑身哆嗦。这个人哆哆嗦嗦走到俺爹跟前，捏着一点儿肉割下来。日本鬼子嫌他割得少，叫他吃了。他不吃，又是两鞭子。这个人赶紧把那一小块肉放到嘴里吃了。第七个人上来，把俺爹的气嗓割断，俺爹死了。这是一个好心人，他不认得俺爹。日本鬼子一枪把这个人打死了。”

日本人的机枪突突突一开，都乱跑。提洪林跑出去了。听说，跑出去的不多，打死的，打伤的，疼得喊爹叫娘的，都叫日本人摞到一块，倒上汽油烧了。 那时候，提洪林就知道逃命，不知逃到什么地方，走了三天三夜，一个人都没看见。先是饿了没吃的，渴了有雪吃；后来，雪放到嘴里都不化了。他感觉两条腿是两条木头棍子，自己对自己说：“千万别停，一停，东北天气冷，就得冻死。” 他天天看着太阳走，估摸着回烟囱屯的大致方向。 三天三夜后，他走到一个屯子，要饭要水喝。有一家老大爷、老大娘很热情，让到屋里坐一会儿。进了屋，提洪林浑身又疼又沉，不会动了。 老大娘问：“孩子，你咋了？” 他说：“我走了三天三夜，没见一个人。” “你看见狼了吗？” “没有。” 老大娘让他到炕上躺会儿，他的头刚放到枕头上就睡着了，睡了一天一夜。 老两口看他腿脚冻坏了，天天让他用淘米水洗。洗了一个多月，好多了。大爷跟他说，这地方属于双鸭山，把他送到回家的路上。大娘怕他碰上狼，给他一根棍子拄着走。 走了七八天，他走到家，脚上都是刚硬的茧子。

烟囱屯经常来胡子，提洪林当过兵，啥都不怕。有一回，他去买茶叶，遇到三个拿枪的胡子来抢店。他抢过一个胡子的枪，一放，没子弹。他又抢过一个胡子的枪，还是没子弹。第三个胡子的枪里有子弹，对着提洪林开枪，把他的下巴打碎了。 胡子抢店没抢成，开完枪就跑。提洪林下巴碎了，不能吃东西，到哈尔滨住了半年院。

“不知道。把我抓去，就关在屋里，一共抓去三十多个人。起早让我们排队上火车，两边有日本人，都扛着枪。半夜下车，又站好队，走了很远，两边都是扛枪的日本人。走到以后，就把我们关在电网里了。我们修铁路。我在那儿听说，去鹤岗干活儿的不知道盖的啥房子，盖完了，日本人用八号线把他们的手穿透，一串一串地推到坑里活埋了。听说这事，我总想跑，转圈都是电网，跑也跑不出去。我又听说，这圈电网白天没电。黑天出去尿尿，我小心点儿，用铁锨在电网下挖个坑，用一抱草盖上。我怕黑天碰着电网，白天爬出去的，爬了一里多地，才敢站起来走。

“不知道。把我抓去，就关在屋里，一共抓去三十多个人。起早让我们排队上火车，两边有日本人，都扛着枪。半夜下车，又站好队，走了很远，两边都是扛枪的日本人。走到以后，就把我们关在电网里了。我们修铁路。我在那儿听说，去鹤岗干活儿的不知道盖的啥房子，盖完了，日本人用八号线把他们的手穿透，一串一串地推到坑里活埋了。听说这事，我总想跑，转圈都是电网，跑也跑不出去。我又听说，这圈电网白天没电。黑天出去尿尿，我小心点儿，用铁锨在电网下挖个坑，用一抱草盖上。我怕黑天碰着电网，白天爬出去的，爬了一里多地，才敢站起来走。我知道，小鬼子要是看见我偷跑，一枪就得放倒。我豁出去了，宁可早点儿死，也不在这鬼地方受罪了。

孙淑珍说：“咱也得老。以后咱老了，儿媳妇对咱不好，咱得多难受呀，我可不能叫咱妈难受。她眼看不见，心里够难受的了。” 她伺候婆婆二十三年，婆婆七十三岁去世。

杜嫂说：“你劝俺一回，俺能好两三天，过了两三天，还是想哭。” 俺也知道活不长了，一次没哭过。 俺上街看，有卖大人棉衣的，没卖小孩棉衣的。俺怕俺没了，孩子们受冻，有一点儿劲，就给孩子做小棉袄、小棉裤。 有一天，俺到人民医院去看病，大夫说：“你的病，咱安达我经手看的，就你们三个，吃点儿药顶着吧，治不好了。” 俺听了哈哈大笑。那时候俺瘦得皮包骨，脸黑青。 大夫说：“你笑得吓人，你笑啥哩？” 俺问：“大夫，你贵姓？” 大夫说：“我姓李。” 俺说：“李大夫，你说俺的病好不了，俺一定能好！俺跟病做斗争，俺一定能战胜！到时候，俺吃得胖胖的来见你。” 李大夫说：“好，到那时候，我也为你高兴。” 俺心里想：“你不是大夫，大夫不能跟病人这样说话。你今天碰到个胆大的，要是胆小的，就叫你吓死了。俺笑，是笑话你大夫哩。”

厂里很多人来看他。大夫开的消炎药是复方新诺明，丈夫吃完药，说：“受不了，头嗡嗡响。” 俺说：“俺吃。” 丈夫说：“俺的身体这么好，吃完还受不了呢。你吃，还不得药死你呀，你千万别吃。” 俺说：“正好，俺活够了。” 俺拉了三年肚子，就十片复方新诺明，吃完好了。那三年，好像把所有的病都拉出去了，俺健康活到现在。 杜嫂后来转成肠癌，死了。

下午上班的时候，俺先去公安局，接待室有个女的，她说：“局长出国了，就是在家，也不能给你处理事故。” 俺问：“你是叫俺找别人，是这个意思吧？” 她说：“是。” 俺去了处理事故的地方，要找一把手。有个人对俺说：“大队长在二楼。” 俺到了二楼，门上都有小牌子，“大队长”这几个字俺认得。俺敲门，他说：“进来。” 俺进了门，他在看报。 俺站到他桌子前，他头都没抬，问了一声：“啥事？” 俺说：“俺有些事不明白，想问问大队长。” 他放下报纸，说：“你说吧。” 俺说：“杀人的车，你放走了；被杀的车，你还扣着。大车是通过什么渠道开走的？车主给了你多少钱？俺的人死了，俺的车碎了，出事七十多天了，哪个星期都来，你们咋还不给处理呢？俺是山东人也好，是黑龙江人也好，俺不是你的仇人，也不是你的敌人。俺看了，着装的，戴大盖帽的，到你们这儿办事都痛快。人人都知道，法律面前，人人平等，到你这儿咋不是那样呢？难道你这儿还没解放吗？俺看人家出车祸的，三家的事三家到一块儿和解，两家的事两家到一块儿和解，俺是三家在一起出的车祸，咋不叫俺到一块儿和解呢？这些都是为啥？你给俺回答！” 这回大队长站起来了，说：“大姨，你老坐下说。有些法律程序，你老不懂。” 俺说：“俺不懂，俺才叫你给俺解释。俺不恨那个大车和四轮车，俺最恨的是你大队长。你不给俺说清楚，俺今天就去告你！” 大队长问：“你告我啥？” 俺说：“俺告你官僚！俺黑龙江的车，在你的地盘出了车祸，人没了，车碎了，七十多天你不管不问。俺告你不是平民百姓需要的官，你当的是有钱有权人的官！俺昨天没睡，都想好了，先去市政府告你，去也没用，俺得走这个程序。俺再去省里，去北京，准有人给俺公道。要是有理的官司打不赢，俺回来就喝药，死在你桌上！有理的官司打不赢，活着也没用。”

大队长说：“我马上给你处理，你老别生气，我保证叫你老满意。” 他还说：“大姨，我这里哪天都有几起车祸，你的情况我真不知道，对不起。” 俺说：“俺住了七十多天旅店，特别难受。俺咋想的，俺就咋说。俺说的话，也都是俺能做到的。俺说的话太难听，应该俺说对不起，俺现在精神有些不正常。” 大队长叫俺第二天去听处理情况。大车车主也去了，车主说：“我的车正常行驶，没我的事。” 俺说：“俺的车是你撞碎的，俺的人死在你车下，没你的车，也出不了事。” 最后，大队长跟俺说：“我们很多人讨论，定下来了。大车百分之二十五的责任，四轮车百分之四十的责任，你的车百分之三十五的责任。大车赔偿一万两千元，四轮车赔偿两万七千元，四轮车给你。四轮车停车费不收了，现场处理费一千多元不要了，司机的驾驶证不吊销了。” 大车车主那一万二给了，四轮车车主说没钱，那爷儿俩穿得可破了。俺叫三儿子到他家看看，三儿子去了。他家在农村，老头是木匠，可他家里没一件像样的家具，连里屋的门都没有，三个儿子都没媳妇，老太太正在医院抢救呢。当天，老头的自行车扎了，他去邻居家找胶水。老太太有精神病，她坐到老头修车的板凳上，看见了剪子，就把外带剪断，又把里带剪得跟面条似的。老头找胶水回来，把她打了一顿，老太太就喝药了，好在把人抢救过来。说是老头，看着六十多岁，其实他才四十八岁。出事那天，他买了一车木头，儿子开车往回拉，车坏在半道了。 处理事故的人让老头交钱，说不交钱就把他儿子抓起来。老头吓得哆嗦，跟俺说：“大姨，我有了钱保证给你。我一年给不够，两年；两年给不够，三年。我一定把钱给够你。” 俺说：“你别害怕，这钱俺不要了。” 俺对处理事故的人说：“你们别抓人家孩子，这钱俺不要了，俺回家。”